


ВИЛЬГЕЛЬМ ФРИЗЕН

Вильгельм Фризен родился 25 сентября 1921 г. в Крыму, умер 3 сентября 
1971 г. в городе Ахангаране Ташкентской области (Узбекистан). Нахо-
дясь в заключении (1961-1966 гг.), он описал свою жизнь с детского воз-
раста. Господь помог сохранить эти записи и передать их на волю. До 
заключения он, быв инвалидом второй группы, часто лежал в больни-
це, но когда находился дома, то двери его дома почти не закрывались 
– столько было желающих побеседовать с ним или получить совет. 

Дважды он был оторван от семьи, страдал за Слово Божие. Читая 
его рукописи, удивляешься, как много он помнил имён и фамилий, назва-
ний городов и сёл и т.д. Закончив всего четыре класса школы, он доволь-
но хорошо описал свою жизнь. 

«Дети, будьте послушны, чтобы потом не жалеть, – часто повто-
рял он, находясь в кругу своей семьи. – Я был очень непослушным, часто 
огорчал свою маму. О, если бы она была жива, я готов был бы носить её 
на руках!»



 Дорогой друг!

Ты держишь в руках книгу, записи кото-
рой были написанны почти полвека назад 
и хранились у детей Вильгельма Фризен. 
Некоторые страницы были утерянны.

 Все уцелевшие записи переработанны 
нами и собранны в книгу, которая и пред-
лагается твоему вниманию. 

 Мы будем безмерно благодарны Богу, 
если из этой простой, без прикрас напи-
санной жизненной истории, ты извлечёшь 
для себя хоть один полезный урок.

 Да благословит тебя Господь!
 

Александр Фризен, Эрна Шульц (Фризен)
2010 г.
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лубокая ночь с 21 на 22 мая 1962 г. Нахожусь в тю-
ремной больнице. Тишина, все спят, а от меня сон 
бежит, как будто не хочет знать, что моему больному 

сердцу нужен отдых. Сколько разных мыслей и воп-
росов тревожат мою душу, а сердце болит всё чаще и 
чаще, так как тоска по дому, жене и моим милым де-
ткам очень велика. Когда наступает ночь и выключают 
свет, я думаю о них, и слёзы бегут по щекам. Так хоте-
лось бы выплакаться с криком и рыданием, но кругом 
люди... Порой так неудобно бывает, когда после отбоя 
заходит санитар в палату, включает свет, а у тебя – за-
плаканные глаза.

Я пишу о санитаре Ванюшке, которого уже пять 
лет ждёт жена и двое детей, а ему ещё нужно отсидеть 
три года. И за что? За то что он с другом украл сорок 
рублей, и за это ему дали восемь лет, а другу – десять. 
Здесь много таких людей, которые отбывают большие 
сроки за очень незначительные преступления. И не-
вольно встаёт вопрос: а я за что сижу? Я страдаю не 
как вор или разбойник, или посягающий на чужое, но 
как христианин, и меня ждёт великое воздаяние. Хотя 
здесь очень тяжело и скорбно, но лишь бы кто не вос-
хитил венца моего. Награда ждёт – и очень скоро.

Я всё думаю, как там моя бедная жена, сколько ей 
приходится нести, ведь она осталась одна с девятью де-
тьми. Также тревожит меня и то, что многие верующие 
уезжают из Челябинска. Моя сестра Мария, которая 
недавно была у меня на свидании, сказала, что многие 
советуют и моей семье поменять место жительства, но 
куда же они поедут? Теперь живут в благоустроенной 
квартире, а если переедут в другое место, то что их там 
ждёт? О Боже, умудри, дай откровение свыше, как пос-
тупить? И вот я мечусь на больничной койке, и если бы 
не Господь, то не смог бы я всё это вынести, но Он – моя 
помощь и щит.
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июня 1962 г. Здоровье моё немного улучшилось, 
а перед этим было очень плохо. Выйдя из боль-
ницы, 11 июня, я чувствовал себя хорошо, кушал 

с аппетитом, даже съедал всю пайку. Сам удивлялся. 
Вскоре после выписки меня послали на кухню 

чистить картофель. Казалось, не тяжёлая работа 
– почистить семь мешков на бригаду, но чистить кар-
тошку мы закончили только в четвёртом часу ночи. Я 
сильно устал и подумал, что последствия могут быть 
плохими. 

Четырнадцатого – опять семь мешков, это один 
мешок на человека. На другой день я сидел в кухне 
в ожидании картофеля (его привозили из-за зоны на 
лошади). В кухне также находился бригадир культ-
бригады из Коркино, который хорошо знал Сашу 
Далингер. Этот бригадир до заключения сильно пил, 
здесь же этой возможности не было, поэтому он был 
очень нервный, продажный и наблюдал за мной, что-
бы доносить оперу.

В это время мимо проходила врач, посмотрев на 
меня, она остановилась и говорит: 

– Бригадир, Фризена надо освободить от чистки 
картофеля.

– Как это освободить? – возразил он. – И так неко-
му чистить, а картофеля много!

Тогда она строго сказала: 
– Я отстраняю Фризена от работы.
На это бригадир с недовольством ответил:
– Ну что ж, раз врач сказала, ничего не поделаешь. 
И вот ранее назначенное мне личное свидание на 

24 июня, «по милости» этого бригадира, было отме-
нено, так как он что-то наговорил на меня начальни-
ку ИТК.
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июня меня посетила моя сестра Зара, с ней при-
ехал брат Андрей Фризен, но его я видел только 
через проволоку. Ему не разрешили зайти. Зара 

сообщила мне о том, что дети Божии усиленно молят-
ся и постятся обо мне. Господь услышал их молитву и 
явил мне великую милость. Меня вызвал начальник 
лагеря и спросил,согласен ли я работать коптёрщиком. 
Я мысленно возблагодарил Господа, так как давно меч-
тал о работе в коптёрке, там можно петь и молиться 
сколько хочешь. 

– Если согласен, то принимай склад, – сказал на-
чальник.

сентября была у меня моя жена Вера с дочкой 
Машенькой, которую я взял на руки, и она, моя 
доченька, так странно посмотрела на меня, что я 

едва сдержал слёзы. Долго она так сидела на коленях 
и подозрительно смотрела на меня, но примерно через 
час стала меня обнимать и целовать. Бог по Своей ми-
лости дал нам возможность быть вместе целых четыре 
часа! Когда Вера заходила в двери КПП, я увидел брата 
Андрея Винс и Оскара Вольф, которые приехали с ней, 
но их не пустили.

На другой день, перед обедом, всех заключённых 
вызывали к врачу. Я зашёл последним. Врач, взяв мою 
историю, спросил о самочувствии. Потом поинтересо-
вался, кто был у меня на свидании. 

– Была жена, – сказал я.
– А ещё кто?
– Дочка, – говорю, – была. 
Немного помолчав, он спросил: 
– И больше никого не было?
Я ответил, что были братья по вере, но я их видел 
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только через забор. Он видимо искал повод начать со 
мной беседу о Боге. В ходе беседы врач сказал, что если 
я не отрекусь от Бога, то меня и через пять лет не осво-
бодят. Но в конце беседы он, как бы извиняясь, успо-
коил меня: 

– Не волнуйтесь, пять лет отсидите и пойдёте до-
мой.

Любой корабль, плывущий в море, ощущает мор-
ские волны, поднимаемые ветром. Так и мой бедный 
челнок, плывущий среди житейских волн, разве не 
ощущает их? Только и ждёшь, чтобы Господь дал по-
веление морю утихнуть. Бог мой не допустит больше 
бури, чем мой челнок может выдержать. Как написано: 
«...Верен Бог, Который не попустит вам быть искушае-
мыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение, 
так чтобы вы могли перенести» (1 Кор. 10:13). И скоро, 
очень скоро мы пристанем к берегу, и все волны и бури 
умолкнут в вечной тишине. Тогда будем вспоминать, 
как сквозь сон, что вроде где-то когда-то что-то было, 
мы о чём-то переживали, чего-то боялись...

сентября 1962 г. Год назад в это время мы с бра-
том Ваней Буллер, Эрихом и братом Андреем 
находились на пересылке и отмечали мой день 

рождения. Сегодня же я нахожусь в Исправительно 
трудовой колонии-16. После всех бурь и гроз насту-
пило тихое и спокойное время. Только большой тя-
жестью лежит у меня на сердце вопрос моей жены, 
который она задала мне на свидании: почему ей так 
тяжело? Девять детей, больной муж и даже положен-
ного личного свидания на трое суток не дают. Всё это 
побуждает меня усиленно молиться за неё. Я напом-
нил ей об Иове, который сказал своей жене: «Неужели 
доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем 
принимать?» (Иов. 2:10)
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октября 1962 г. Ждал писем, но их опять нет. Я 
взял папку с фотографиями, но смотреть не смог, 
так как на первой фотографии увидел Димочку 

и слёзы потекли из глаз. Убрав папку на место, я лёг 
на кровать, отвернулся к стенке и долго, долго плакал. 
Рвётся сердце моё домой к вам, дорогие мои, но когда, 
когда это будет?

октября 1962 г. Перед ужином вдруг погас свет. Я 
долго сидел в своей коптёрке в темноте и играл на 
гитаре. Ужин задержался и я имел хорошую воз-

можность пребывать в молитве и петь. По просьбе доч-
ки Анны (об этом она просила в письме) спел псалом 
«Коль славен наш Господь в Сионе». Потом спел пса-
лом «Да с Господом всегда» – и при этом вспомнил, как 
его пели на похоронах моего отца. Как давно это было! 
Мне тогда было всего шесть лет, а в памяти так хорошо 
хранятся события тех дней. 

Вспомнил я также о молодости, которая, к сожале-
нию, почти вся прошла впустую. Однако я почти совсем 
не могу припомнить наставлений своего отца, поэтому 
и решил я вам, мои дорогие дети, описать мою жизнь. 
Пусть это будет для вас памятью обо мне. То, что най-
дёте хорошим, делайте, а плохому не подражайте.
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щё в молодости, будучи в небольшом портовом горо-
де Феодосии, в Крыму, я зашёл в картинную галерею 
И.К.Айвазовского. Картина «Буря на море», напи-

санная художником Айвазовским, произвела на меня 
глубокое впечатление. На этой великолепной картине 
изображена как бы вся жизнь человека, от рождения 
до смерти.

удожественная галерея расположена на одной из 
улиц, примыкающих к набережной. Отсюда хорошо 
виден небольшой, очень красивый порт. Особенно 

величественно смотрится маяк со своим молом – «ка-
менным валом», который тянется, как белая лента, 
вглубь моря, тем самым образуя грань бушующим, по-
рой очень свирепым волнам, как бы говоря им: доселе, 
и не далее!

Со стороны морских глубин мол днём и ночью омы-
вается волнами, готовыми поглотить его, но он прочно 
уложен из больших глыб, которые удерживают волны. 
Много труда было вложено в построение этого соору-
жения, особенно при той технике, в прошлом столетии. 
Берег был отмельный, и его пришлось засыпать, пока 
была достигнута достаточная глубина для подступа 
кораблей к причалу.

Если стоять на краю пристани и глядеть в воду, вид-
но морскую траву, ползающих крабов и плавающих 
рыбок. Вода очень чистая, так что хорошо видно дно, 
но определить глубину неопытному глазу трудно. Че-
ловеку свойственно ошибаться, особенно, когда у него 
очки, через которые он видит всё наоборот, т.е. глубо-
кое – мелким, высокое – низким, далёкое – близким, 
чёрное – белым и т.д. И как много сегодня таких людей, 
которые носят эти очки, одетые дьяволом!
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Находясь на возвышенном месте у причала, человек 
на всё смотрит с гордостью, считая себя покорителем 
всего того, что он видит. Примером тому может быть 
царь, который сидит на высоком троне. Окружающие 
люди находятся у него в подчинении, а он смотрит на 
всех свысока и в собственных глазах поднимается всё 
выше и выше. Людей, просящих у него помощи и за-
щиты, он считает ничтожными и недостойными по-
лучить ответ. И не думает сидящий на троне, что чем 
выше он поднимается, тем более тонкими и хрупкими 
становятся ножки его трона, и часто бывает, что ножки 
ломаются и сидящий так высоко падает очень низко. 

Находящемуся же внизу некуда падать, потому что 
он и так в унижении. Когда он поднимает свой взор и 
смотрит на стоящих сверху, они кажутся ему величест-
венными и сильными. Когда человек находится навер-
ху у какого-нибудь колодца, а внизу кто-то трудится, 
то стоящему сверху легко бросить камень на нижнего, 
или даже зарыть колодец, закопав его заживо. Но стоя-
щий снизу этого сделать не может.

При входе в картинную галерею – довольно простор-
ный зал, взгляд посетителя невольно останавливается 
на очень большой картине, распростёртой почти от 
одной стены до другой. Это своего рода панорама, но 
сравнительно немного людей останавливается перед 
ней. Мы же задержимся и постараемся внимательно 
рассмотреть и понять, что художник хотел выразить 
этой картиной. На ней изображён солнечный берег, бу-
шующее море, а в нём – гибнущий корабль. Красиво, 
очень красиво написано.

С левой стороны картины видим берег, отмель. Сол-
нечные лучи огоньками сверкают в серебристом песке 
– всё это так красочно, как в саду Эдемском! Когда гля-
дишь на эту красоту, в мыслях рождается своя карти-
на. Бог дал человеку удивительную способность – рас-
сматривая произведения других, рисовать что-то своё. 
И вот, в воображении представляется другой берег, где 
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начинается жизнь, и на этом берегу каждый обязан 
однажды быть, т.е. все мы когда-то и где-то родились. 
О, как радуется мать, когда на свет рождается малень-
кий человек! А сколько радости он приносит родите-
лям, когда делает первые шаги и говорит: мама, папа! 
Проходит немного времени, и он уже играет в песке, 
не зная ни горя ни забот, а где-то совсем рядом ревёт и 
бушует море.

Ребёнку, наигравшемуся в сухом песке, становится 
жарко, да и пирамидки из сухого песка рассыпаются. 
Сделав несколько шагов к морю, он обнаруживает, что 
здесь песок влажный и строить из него домики намно-
го легче, – и чем ближе к морю, тем прохладней. Вскоре 
он понял,что барахтаться в воде намного интереснее, 
чем строить пирамидки. И вот он уже по колено в воде, 
потом ещё глубже, и мы видим его уже плавающим. 

Обычно родители, стоя на берегу, любуются свои-
ми детьми, радуются и гордятся ими, но это до време-
ни, пока дети у них в повиновении. Проходит время, и 
уже повзрослевший ребёнок начинает делать дальние 
заплывы. Ему нравится, когда волны бросают его то 
вверх, то вниз. И когда он отплывает далеко от берега, 
то уже не слышит голоса родителей, его зовёт и манит 
огромное море. Вскоре мы видим его уже в челноке, 
отплывающим всё дальше от берега. Родители, стоя 
на берегу, зовут и просят его остаться с ними. Он же с 
улыбкой, полный сил и уверенности, машет им на про-
щание рукой и уплывает.

Рассматривая картину дальше, мы видим, что ко-
рабль находится в бушующем море. Его кидает то 
вверх, то вниз. Волны ударяют и бросают корабль так, 
что кормчий уже не в силах удержать его. Он старает-
ся принять волны то в киль, то в корму, надеясь этим 
спасти его, но увы, все старания напрасны! Корабль 
терпит крушение. В этой великолепной картине отра-
жена вся жизнь человека, от его рождения до смерти.

Выйдя из картинной галереи, мы опять попадаем на 
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шумные улицы маленького городка. Этот шум – не от 
стука колёс трамваев, там таковых нет, да и город не та-
кой уж многолюдный. Это шумит Чёрное море, ударя-
ясь своими волнами о каменную ограду набережной.
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Эта автобиографическая повесть 
была написана папой от третьего лица.

сорока пяти километрах от Феодосии, вблизи Сива-
ша, расположена деревня Ференгейм. Если отпра-
виться от ближайшей железнодорожной станции 

Громотиково в направлении этой деревни, то на пути 
встретится населённый пункт Окрек, примыкающий к 
Громотиково. За ним на пригорке стоят высокие тополя, 
за которыми видна ветряная мельница, а слева – жилые 
дома с пристройками. Если подойти ближе к пригорку, 
издали слышится жабий концерт. Дальше дорога идёт в 
тени тополей, где чувствуется дуновение влажного ве-
терка, свидетельствующего о находящейся рядом воде. 

Вода запружена в больших отсеках, ограждённых 
земляными валами. Таких отсеков тут много, и они 
служат запасом воды для полива огородов. Минуя при-
ятный, тенистый холодок, опять попадаешь на солнце, 
а ещё надо преодолеть перевал и обойти голландскую 
мельницу, за которой открывается пейзаж деревни Фе-
ренгейм. На переднем плане, словно исполины, стоят 
пять больших домов с пристройками и высокими же-
лезными ветрогонами. Дома эти сложены из ракушеч-
ного, пилёного камня, они очень прочные и тёплые.

В одном из таких домов в сентябре 1921 г. началось 
радостное и, в то же время, горестное детство малыша 
Вильгельма. 1921 год был очень тяжёлый, и возможно, 
появление крикливого младенца 25 сентября не очень 
обрадовало родителей. Но как бы то ни было, он ро-
дился на свет Божий, как рождаются все люди, и начал 
дышать тем же воздухом.

Обычно в больших семьях младшие пользуют-
ся льготами, но этого не замечалось по отношению к 
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Вильгельму, который был последним, двенадцатым 
ребёнком. Он почти не помнил, чтобы кто-нибудь из 
старших приголубил или приласкал его.

Однажды в саду старшая сестра Мария играла с 
ним в прятки, бегая между кустарниками и деревьями, 
и эта игра с сестрой осталась глубоко в памяти Виль-
гельма. Был ещё один случай, когда Мария оказала ему 
внимание. На Рождество Христово все деревенские 
дети собрались в большом зале школы, где была уста-
новленна великолепно украшенная ёлка, на которой 
горели свечи. Взрослые подарили детям кульки с ла-
комствами, и придя домой, все с нетерпением ждали 
следующего утра – дома также зажигались огни на ёлке 
и дети снова получали подарки. 

Перед сном дети ставили свои тарелки в одной из 
комнат – на круглый стол. Где-то втайне хранилась за-
ранее приобретённая ёлка. Так хотелось поторопить 
время, чтобы быстрее прошла длинная ночь и насту-
пило радостное утро! 

Младшие пошли спать, а матери и старшим детям 
было не до сна: надо было украсить ёлку и разложить 
приготовленные подарки.

Рано утром, когда было ещё темно на дворе, кто-то 
просыпался первым и будил остальных. Дети гурьбой 
толпились в ожидании – когда же наконец откроется 
таинственная дверь, за которой так много радости? 
Вилли всё старался заглянуть в замочную скважину, 
пытаясь что-нибудь разглядеть. 

И вот наконец открылась дверь – и все увидали ук-
рашенную ёлку. Воздух наполнился приятным запахом 
стряпни, корицы, ёлки и горящих свечей. Всё это было 
так празднично и торжественно, что Вильгельма охва-
тила большая радость. Он увидел на ёлке много раз-
ных игрушек: зайчат, медвежат и другие сверкающие 
украшения. А вокруг, на столе, стояли полные тарелки 
с конфетами и пряниками!

Вильгельм, получив свои игрушки и сладости, хотел 
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выскочить из комнаты, потому что ему не терпелось 
остаться наедине со своими подарками. Но Мария за-
держала его и, вынув что-то из кармана, подала в пода-
рок мальчику. Это была игрушечная жаба.

– А для чего у нее на животе пружина и чёрная смо-
ла? – с удивлением спросил Вильгельм.

– А вот, смотри, – сказала сестра и, взяв жабу, пе-
регнула пружинистую железку, прижала её к смоле, 
потом посадила жабу на пол, жаба поднялась – и как 
прыгнет! А Мария как крикнет:

– Ух!
Все от неожиданности испугались, а маленький 

Вильгельм – больше всех.
В тот же день все пошли в молитвенный дом на Рож-

дественское собрание. О чем там говорилось, Вилли 
не очень интересовало, его мысли занимала игрушка-
жаба, которую он взял с собой. Во время собрания он 
сидел на скамейке рядом с сыном проповедника, кото-
рый был немного постарше. Мальчики стали расспра-
шивать друг друга, что кому подарили. Вилли показал 
жабу, которую ему подарила сестра, и, немного отод-
винувшись, натянул пружинку и посадил жабу. Сосед-
ский мальчик с любопытством смотрел, что же будет 
дальше? Вдруг жаба как прыгнет, а мальчик как закри-
чит от испуга! И, конечно же, провинившийся Виль-
гельм был за это наказан. Кому смех, а кому слёзы!

маминой комнате стоял комод, в нижнем ящике ко-
торого давно не убирали. В нём хранились всякие 
игрушки и безделушки, нужные и ненужные. Од-

нажды мама сказала, что там надо навести порядок, 
но, сказав это, видимо, сама пожалела, так как Вилли 
не давал ей покоя, желая это сделать. Он надоедал маме 
до тех пор, пока она не согласилась. Довольный, что 
добился своего, Вилли пошел спать. Но утром в этом 
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ящике уже был порядок, его навела сестрёнка Зара, ко-
торая была старше его всего лишь на два года. Виль-
гельм оказался обманутым... Ему было больно и обид-
но, а Зара радовалась и поддразнивала его.

Как-то родители собрались в Феодосию за покупка-
ми. Вильгельм стал проситься:

– Мама, можно я поеду с вами? Я буду слушаться, не 
буду баловаться!

И эта просьба, как обычно, была неотступна. Ему ка-
залось, если он чего-то захочет, то победа должна быть 
обязательно за ним. Вот и на этот раз он добился своего. 
Но решил быть настороже, чтобы опять не обманули, 
как случилось в прошлый раз. Однажды его тоже обе-
щали взять с собой на станцию, но не взяли, – он стал 
плакать, рваться вслед и кричать, но всё было напрас-
но. Мама вышла через запасной выход, а перед мальчи-
ком двери закрыли на большой засов и уехали без него. 
Крик, шум, битьё кулачками и ногами в дверь – всё 
было напрасно. На этот раз, по-видимому, решили ус-
покоить ребёнка, а он всё же с недоверием смотрел то 
на маму, то на отца, но видя, что всё идёт нормально, 
успокоился. Его чистенько одели – в новые штаниш-
ки, ботиночки и прочее, после чего родители начали 
усаживаться на тачанку. Мама Вильгельма была очень 
грузной женщиной и с трудом усаживала к себе на ко-
лени кого-нибудь из детей. 

Тачанка заметно наклонилась на бок, в сторону 
усевшейся матери. Рядом с мамой сел отец. Вильгельму 
досталось место у ног родителей, за передним сидень-
ем, где сидели два старших брата, которые погоняли 
лошадей. Довольный Вильгельм с радостью смотрел на 
сестру Зару, которой недавно разрешили убирать в ко-
моде. Теперь она останется дома, а он уедет в город!

По дороге сделали остановку в какой-то деревне. Там 
была старая, запущенная церковь с заколоченными ок-
нами. Старшие братья побежали осмотреть её. Вилли 
побежал следом, но, добежав до дверей, остановился, 
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так как братья уже поднимались по винтовой лестни-
це, ведущей к колокольне. Ходили слухи, что там, на-
верху, кто-то покончил с собой и после этого церковь 
перестала служить местом поклонения. 

Немного отдохнув, продолжили путь дальше. Вско-
ре копыта лошадей перестали поднимать пыль, так как 
просёлочная дорога кончилась и тачанка легко покати-
лась по городской улице. Проехав пригородные места, 
приблизились к центру города. Увидев большой дом, 
Вильгельм с удивлением вскрикнул и показал указа-
тельным пальцем – смотрите, какой большой дом!

– В городе пальцем не показывают, это не культур-
но, – сказал отец маленькому сынишке.

Эти слова глубоко запали в сердце ребёнка, быть 
может, потому что были немногими, полученными от 
отца. Пётр Андреевич ещё не был стар, но сильно болел 
астмой, от чего и умер. Вильгельм помнил, что больной 
отец редко выходил из дому и иногда прохаживался 
по двору. Однажды Вилли с одним мальчиком проказ-
ничали в амбаре и это заметил больной отец. Не в со-
стоянии наказать младшего сына, он взял его за руку 
и повёл к матери, чтобы она его наказала. Мама тут же 
исполнила повеление мужа.

Приехав в центр Феодосии, остановились на заез-
жем дворе, где распрягли лошадей. Вильгельм тут же 
стал бродить по улице, заглядывая в окна соседних 
домов. В одном помещении он заметил особое ожив-
ление. Оказывается, это была папиросная фабрика. 
Мальчик долго и с любопытством рассматривал, как 
там, внутри, всё цокало и трещало.

а другой день родители разрешили старшим брать-
ям идти купаться на Чёрное море. Вилли тоже стал 
проситься с ними, и братья взяли его с собой. Про-

ходя по набережной, они увидели большой деревян-
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ный дом, стоявший на сваях в море, метрах в пятнад-
цати от берега. К этому дому с набережной был проло-
жен деревянный мостик. Дом был разделён пополам, а 
вглубь моря, от середины дома, стояли столбы и была 
протянута колючая проволока, разделявшая мужскую 
и женскую стороны. 

Со стороны моря дверь дома вела в большую, длин-
ную веранду, тоже разделённую. Кругом были скамейки, 
вешалки для белья и одежды. Ребята разделись и пошли 
к лестнице, чтобы спуститься в воду. Синие волны плес-
кались у ног, было так красиво и хорошо! Вильгельм был 
очень счастлив, что братья взяли его с собой.

Недалеко от берега стояли два ограничительных 
столба, один поближе, другой подальше. Вильгельм 
был очень любознательным мальчиком, его всё ин-
тересовало. Так и здесь, увидев эти столбы, он решил 
добраться хотя бы до первого и стал заходить в воду, 
всё глубже и глубже. И вот вода уже дошла до гру-
ди, до шеи, он встал на цыпочки, а столб всё ещё был 
недоступен. И тут одна волна шлёпнула ему прямо в 
лицо. Если бы он мог плавать, то было бы не страшно, 
а теперь, что делать?! Шлёп – другая волна ударила по 
голове и горько-солёная вода попала в рот. Вильгельм 
стал захлёбываться и закричал. 

К счастью, недалеко от него, плавал брат Ваня, кото-
рый подоспел вовремя и подал ему руку. А если бы не 
оказалось Вани вблизи? Ещё немного – и море поглоти-
ло бы мальчика.

едалеко от дома, где проживала семья Фризен, на-
ходилась деревенская школа, а за ней – усадьба, где 
часто собиралась детвора. И вот 1 мая 1928 г., в ве-

сенний солнечный день, дети весело играли на школь-
ной поляне, собирали цветы, плели венки. Вдруг они 
увидели бегущую к ним сестрёнку Вильгельма, Зару. 
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– Вилли, папа умирает! – сказала она и быстро по-
бежала назад.

Последнее время отец Вильгельма уже не поднимал-
ся с постели. Он чувствовал, что время его отшествия 
близко. Мама часто сидела у его кровати, и они тихо 
советовались, как ей жить дальше.

Утром первого мая отец, полусидя в постели, заме-
тил, что его ноги начали опухать и холодеть. Опухоль 
поднималась всё выше и выше. Когда она дошла до ко-
лен, он попросил, чтобы его положили в постель. 

Весть об умирающем Петре Андреевиче быстро об-
летела всю деревню. В соседней комнате собрался хор 
и начал петь псалмы. У изголовья отца стояла старшая 
дочь Лена, а возле неё мама. Это были тяжёлые минуты 
для всех, особенно для матери. Уходит из этой жизни 
её муж, как она теперь будет жить, с кем советоваться, 
делиться горем и радостью? 

Отец умирал тихо и спокойно. Говорить он уже не мог, 
только смотрел то на дочку, то на жену, и вот его взгляд 
остановился на младшем сыне, который стоял у его ног. 
Кто знает, что думал умирающий отец, глядя на него!

Тихо пел хор. Дыхание умирающего становилось 
всё реже и реже. И вот он сделал последний вздох и 
умер. Ушёл, ушёл навсегда с этой скорбной земли. Лена 
наклонилась и закрыла глаза умершему отцу.

Весть о смерти Петра Андреевича разнеслась по 
всей окрестности. Он был известным, всеми уважае-
мым человеком. Даже татары из соседних сёл приеха-
ли, чтобы отдать ему последнюю честь.

Гроб изготовили очень искусно. Он был посыпан 
кусочками антрацита, который разбили и просеяли 
через сито, так что камушки остались размером не 
больше горошинки, и они были посыпаны на клей. В 
гроб положили тело отца. Его правая рука покоилась 
вдоль тела, а левая была приподнята на живот, и в ней 
– несколько живых цветов.

Траур. Все разговаривали шёпотом. «И почему так 
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тихо говорят, ведь мёртвого не разбудишь? Боятся что 
ли?» – думал Вильгельм.

В день похорон двое мужчин с широкими, чёрны-
ми повязками на рукавах, привели запряжённых в 
подводу, четырёх лошадей. Гроб поставили на подво-
ду, и похоронная процессия двинулась со двора вдоль 
улицы. Вильгельм шёл рядом с мамой, которая держа-
ла его за руку. По дороге пели псалмы. Псалом «Да с 
Господом всегда» так и остался в памяти Вильгельма 
на всю жизнь. 

Не доходя до конца улицы, свернули влево и пошли 
по аллее, ведущей на кладбище. А вот и кладбище, об-
несенное оградой из пилёных, аккуратно выложенных 
камней. В середине забора находились чёрные ворота, 
через которые внесли гроб с прахом отца. На специаль-
но отведённом участке была вырыта могила. Рядом с 
ней были ещё три большие и одна маленькая могилка. 
В первой могиле был похоронен брат Вильгельма– Яша, 
а во второй другой брат– Петя. Рассказывали, что Петя, 
говоря последнее слово у гроба брата Яши, в слезах 
вспоминал о том, как они ещё недавно вместе играли, 
делились горем и радостью. Потом он обратился ко 
всем стоявшим вокруг со словами: 

– Вяжите венки человеку, пока он жив!
Воистину это так. Что пользы мёртвому от множества 

цветов, положенных на его могилу? Через короткое время 
Пётр заболел тифом и тоже умер, его похоронили рядом с 
Яшей. В третьей могиле была похоронена жена старшего 
брата Корнея, а в маленькой могилке – их ребёнок.

Гроб с телом отца поставили над могилой. После 
проповеди, под пение хора, закрыли гроб крышкой, 
забив её гвоздями, и тихо опустили на верёвках. Мно-
жество цветов бросали на гроб перед тем, как первые 
комья земли посыпались вниз. 

Вильгельму было все интересно. Его глазки наблю-
дали за всем и спрашивали: а это зачем, это для чего? 
Вот он увидел, что дяденька взял четыре палочки и 



22

воткнул их в каждый угол ямы, когда земля была засы-
пана уже доверху. Опять интересно – а зачем? Но тут 
он понял, что по ним определяется размер ямы и полу-
чается аккуратная могила. 

На готовую могилу возложили много венков. И так, 
они оставили папу в сырой земле, а сами вернулись в 
тёплый, построенный им дом. Позже, обычно в суббот-
ний день, ходили на кладбище, приводили в порядок 
могилы, сажали цветы. 

Недалеко от могилы отца стоял красивый мрамор-
ный памятник, окруженный кустами сирени, а рядом 
с ним – скамейка... И странно, как люди ни стараются 
украсить это место, называя его местом покоя, отды-
ха и другими словами, но всё-таки сторонятся его и не 
хотят туда.

дове Агнете Корнеевне было очень тяжело, особен-
но первое время после расставания с любимым му-
жем. Волны забот и переживаний бушующего моря 

захлёстывали её чёлн. Ей предстояла операция по уда-
лению грыжи. В те времена эта операция была не так 
проста, особенно для неё, очень грузной женщины. Да 
и попасть в клинику хирурга было не легко. Надо было 
ехать в Украину, где работал очень хороший хирург по 
фамилии Теванис, который и сделал ей операцию, заод-
но разгрузив живот от нескольких килограммов жира. 
И эта операция в его жизни стала последней. Вскоре он 
простудился и скоропостижно умер.

Агнета Корнеевна приняла активное участие в из-
готовлении цветов для его похорон. Похороны были 
весьма большие, так как этот человек был извест-
ным хирургом. Под его руководством в больнице был 
идеальный порядок. Никому не разрешалось в своей 
обуви переступать порог хирургического отделения. 
Кругом были ковровые дорожки. Медсёстры и ня-
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нечки быстро носились по коридору, разговаривали 
только вполголоса. У каждого тяжело больного на 
тумбочке стоял звоночек, стоило только к нему при-
коснуться – как няня была уже тут как тут. Всё это 
рассказала мама Вильгельма, когда приехала из боль-
ницы домой.

увствствуя отсутствие отцовской строгости и мате-
ринскую слабость Вильгельм становился всё кап-
ризней и настойчивей. Если ему не удавалось сразу 

добиться того, что он хотел, он до тех пор надоедал ма-
тери, пока она не сдавалась.

Однажды в воскресенье ребята, играя в большой 
скирде соломы, вырыли там пещеры, влево и вправо, 
которые потом соединялись. Скирда была громадной, 
так что места хватило. Во время игры Вильгельм спот-
кнулся и упал, растянувшись на земле и при этом вы-
вихнул большой палец на левой руке. Сколько было 
крика! Путь был один – быстрее к маме. 

Мама, увидев такое горе, взяла немного жира и при-
нялась вправлять вывихнутый палец. Вильгельм, не в 
силах выдержать такую пытку, думал – к маме прибе-
жал, чтобы она пожалела, а она причиняет ещё боль-
шую боль! Но мама, видя, как сын всячески вывора-
чивается, попросила держать его, а сама продолжала 
тянуть и массировать палец, пока не поставила его на 
место. Вильгельма бросало то в жар, то в холод. После 
этой ужасной процедуры, ему было уже не до игр, он 
убежал и зарылся в постель.

вдовевший, старший брат Вильгельма – Корней, поз-
накомился с девушкой из далёкой Кубани. Вот и пре-
доставилась возможность съездить к будущей родне 
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в гости. Собираясь в эту поездку, мама решила взять 
с собой Вильгельма. Это было большой радостью для 
него. Поездка оказалась очень интересной, ехать нуж-
но было на поезде, что для мальчика было впервые, да 
ещё так далеко. Вильгельм, как и все дети, с любопытс-
твом смотрел в окошко вагона.

Прибыв на железнодорожную станцию Богословс-
кая, они сошли с поезда и отправились в немецкую ко-
лонию Великокняжеское. Стоял жаркий августовский 
день. Идти надо было по длинным улицам, утопающим 
в фруктовых садах. Для Вильгельма всё было интерес-
но и ново. 

Великокняжеское разделялось на верхнюю и ниж-
нюю части. Находясь в верхней части колонии, можно 
было рассматривать нижнюю – с её длинными, двух-
километровыми, прямыми улицами. Всего было две-
надцать улиц, три школы и несколько двухэтажных 
домов. Погостили в прекрасном фруктовом краю, пое-
ли вкусных плодов и опять вернулись домой.

ремя шло. Прежние строгости по отношению к Виль-
гельму ослабевали. Раньше ему можно было играть с 
соседскими ребятами только по воскресеньям, а те-

перь он стал уже и в будние дни играть на улице.
Часто мальчишки ходили купаться на Сиваш. Вода 

в Сиваше была очень солёной, так что соль можно было 
собирать лопатами. Если песком из этого озера посы-
пали дворы, то там уже трава не росла. Ничего живого 
в Сиваше не было.

Обычно, идя купаться на Сиваш, ребята заранее 
договаривались между собой – не брызгаться, чтобы 
горько-солёная вода не попала в глаза. Искупавшись, 
бежали к артезианской, пятидюймовой трубе, откуда 
напором била чистая, прохладная вода. Там, обмыв-
шись от соли, возвращались домой.
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Как-то ребята завели разговор о лошадях.
– Наши лошади лучше ваших, – сказал один маль-

чик, Вениамин. Вильгельм же стал хвалить своих ло-
шадей.

– Давай устроим скачки! – предложил Вениамин. 
– И ты увидишь, как я тебя обгоню!

– Как бы не так, не обгонишь, – ответил Вильгельм.
Они договорились попросить дома лошадей и встре-

титься у выгона. Придя домой, Вильгельм обратился к 
маме с просьбой – дать ему Анютку. Эта лошадь, по 
мнению Вильгельма, была лучшей. Смиренная, длин-
ноногая, с большой лысиной на лбу, она была любими-
цей Вильгельма, и ему казалось, что только на ней он 
сможет одержать победу.

Мама в недоумении посмотрела на сына и спросила:
– Это ещё что такое? Тебе – лошадь?! Да ты ведь 

упадёшь с неё!
– Нет, мама, ведь я уже ездил на ней верхом!
Но мама была неумолима, и уже казалось, что спор 

с Вениамином напрасен. Это значило, что проиграл 
Вильгельм, но он, не желая оставаться в проигрыше, 
снова и снова просил маму. А она, уж и не зная, как 
отговорить сына от этой затеи, послала его к старшему 
сыну – Корнею. Но Корней тоже не решился на такой 
шаг. Он пошёл к маме, и через некоторое время они вы-
шли вместе. О чём они говорили, Вильгельм не знал, но 
было ясно: он добился своего! 

Брат вывел из конюшни Анютку, обуздал ее и, при-
подняв Вильгельма, посадил на лошадь. Маленький 
всадник поскакал со двора вдоль улицы, на выгон. Ве-
ниамин, как джигит, уже стоял в ожидании. Договори-
лись у колодца сделать старт, а начало выгона – финиш.

Переговариваясь между собой, Вениамин и Вилли 
направились к колодцу, там они встали рядом и по ко-
манде: «Раз, два, три!» – рванули с места. Вильгельм, 
как мог, поддавал в бока своей Анютке маленькими 
ножками. Чувствовала она это или нет, неизвестно, но 
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победа была за ним. Вениамин же не хотел признать 
свое поражение.

– До трёх раз надо, – сказал он. – Первый раз – не в 
счёт!

– Ладно, – согласился Вильгельм и сделал поворот 
к колодцу. 

Но и на этот раз он первым оказался у цели. В это 
время к ним прискакал на своём коне двоюродный 
брат Вильгельма.

– Я кормил лошадей и увидел вас на скачках, – ска-
зал он, – давайте-ка я с вами попробую, посмотрим чья 
возьмёт!

И вот они все трое встали в ряд у колодца и по счёту: 
«...три!» – лошади рванули вперёд. Вильгельм изо всех 
сил стремился к победе, но двоюродный брат мчался 
стрелой наравне с лошадью Вильгельма, а в середине 
пути стал его обгонять, это заставило мальчика быст-
рее подгонять свою кобылу. 

Анютка как будто понимала, что ей надо первой 
достигнуть цели, и развила такую скорость, что Виль-
гельм уже не мог удержаться у неё на спине. От сильной 
тряски он оказался на шее лошади, которая вдруг резко 
опустила голову, и Вильгельм с треском шлёпнулся на 
землю. И это у самого финиша! 

Двоюродный брат, взявший приз, даже не остано-
вился и, не сбавляя скорости, помчался к своему дому. 
Анютка же, оставив своего всадника, тоже ускакала. 
Вильгельм кое-как поднялся, чувствуя сильную боль в 
области ключицы. Весь в слезах, вернулся он домой, а 
мама стала ругать его:

– Я ведь говорила тебе, что ты ещё маленький! 
Подозвав к себе сына, она хотела приподнять его, 

но страшная боль заставила Вильгельма закричать так, 
что было слышно во всем доме. И тут мама поняла, что 
это не вывих, как было с пальцем, а перелом, и надо 
срочно ехать к костоправу.

Тёмная ночь. Лошади, подгоняемые старшим бра-
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том, бежали вперёд. Вильгельм лежал на сиденье та-
чанки и стонал. Он так и не понял, куда его везут и 
где живёт костоправ. В одном месте проезжали рядом 
с железной дорогой, по которой как раз в это время 
шёл пассажирский поезд. Стараясь отвлечь внимание 
Вильгельма от боли, брат сказал:

– Посмотри, сколько сверкающих вагонов!
Но Вильгельму было так больно, что ему было не 

до вагонов. Наконец прибыли на место, но костоправа 
дома не оказалось. Пришлось ждать, пока он вернётся. 
Когда он пришёл, ставни и двери в доме закрыли, пото-
му что делалось это нелегально. 

Проверив плечо, костоправ сказал, что у Вильгель-
ма перелом ключицы. Затем разбил куриное яйцо, тща-
тельно смазал область ключицы и начал свою работу, а 
Вильгельм тоже начал свою работу, только не руками, 
а горлом, издавая различные звуки. Это было уже не 
катание на лошади, а катание на стуле...

Долгое время после этого он не мог владеть рукой, 
но со временем всё срослось благополучно.

днажды ночью Вильгельм, спавший в комнате мате-
ри, по какой-то причине проснулся и заметил в окне 
необычный свет. От испуга он начал кричать и сво-

им криком разбудил маму, которая в ужасе кинулась к 
окну. За окном бушевало пламя, горела крыша кухни. 

 Несмотря на ночное время, весть о пожаре быст-
ро облетела всё село и народ тут же собрался с разным 
инструментом для тушения огня. Однако, как ни ста-
рались мужчины затушить огонь, это им не удалось, 
от кухни остались одни чёрные, обгоревшие балки и 
голые, облитые водой, промокшие стены. Тут Виль-
гельму стало понятно, для чего стена между домом и 
кухней была поднята выше черепицы. Если бы не было 
этой, так называемой пожарной стены, мог бы заго-
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реться и дом. Теперь же сгорела только кухня, а дом 
остался невредимый. Вскоре с помощью односельчан 
была восстановленна и кухня.

ак-то наблюдая, как сёстры ловко и умело моют пол, 
Вильгельм тоже захотел попробовать.
– Мама, – сказал он, – можно я помою пол на кухне? 
Но мама не соглашалась, заранее зная, что из этого 

ничего не выйдет. Вильгельм же, как всегда, был очень 
настойчив, и мама опять уступила, разрешив помыть 
ему пол, но только не на кухне, а в коридоре. 

Не долго думая, Вильгельм набрал ведро воды, взял 
половую тряпку и начал мыть. Мыл, мыл, но у него 
действительно ничего не получалось, и он подумал: «А 
зачем возиться с тряпкой? Вылью всю воду на пол, а по-
том тряпкой соберу». Так и сделал.

Наконец эта возня всем, проходившим через кори-
дор, надоела, да и у Вильгельма к этой работе уже про-
пал всякий интерес. Пришлось сестре домывать за него 
пол, а он выскочил на улицу. 

На улице встретил своего друга Вениамина, кото-
рый предложил пойти купаться. Но Вильгельм без раз-
решения боялся идти, а спросить у мамы не решался. 
Тогда они с Вениамином, сговорившись, решили спря-
таться за кухонную дверь.

– Давай постоим здесь и понаблюдаем, – предложил 
Вильгельм, – если мама будет улыбаться, тогда я подой-
ду и спрошу...

– Хорошо, – согласился Вениамин. И ребята стали 
наблюдать в дверную щель. Смотреть сразу вдвоём они 
не могли и поэтому отталкивали друг друга, отчего по-
лучался шорох.

– Тише, нас заметят, – прошептал Вильгельм, про-
должая наблюдение.

Наконец долгожданная минута наступила, кто-
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то рассказал маме что-то смешное, и она засмеялась. 
Вильгельм тут же подошёл к ней со своей просьбой, и, 
конечно же, мама отпустила его купаться.

После купания, возвращаясь назад, Вениамин 
пригласил Вильгельма к себе домой поиграть. Внача-
ле Вильгельм не решался идти – опять же надо было 
спросить разрешение у матери, но потом соблазн побе-
дил, ведь у Вениамина было столько хороших игрушек 
– фарфоровые кони, солдатики... Заигрался он допоз-
дна, а потом, крадучись, пробрался домой. Но на этот 
раз всё обошлось хорошо, мама сильно его не ругала.

После ужина, уже лёжа в кровати, Вильгельм раз-
мышлял, почему у Вениамина так много игрушек, а у 
него – нет. Ещё у них был большой ящик с коллекци-
ей яиц от разных птиц, там и голубые и коричневые 
яйца, и с чёрными пятнами, а ещё были очень боль-
шие, наверное, страусиные. Каждое яйцо имело свою 
ячейку с надписью. Все они лежали в белой, нежной 
вате. Эти яйца принадлежали слепому, старшему бра-
ту Вениамина.

«Наверное все эти яйца всё равно достанутся Вениа-
мину, – думал Вильгельм. – Зачем они слепому ? Он всё 
равно ничего не видит, правда, слышит очень хорошо 
и с хозяйством управляется отлично». Как-то ребята, 
притаившись, следили за ним, а он тут же обернулся и 
спросил их:

– Вы что там делаете, шалуны?
Ребята стали выкручиваться и ответили, что играют.
– Играйте, играйте, – сказал он ласково. 
Но ребята продолжали наблюдать за ним и удив-

ляться, какой он чуткий и знает каждое гнездо, и как 
ловко находит новые гнёзда! Ещё Вениамин рассказал, 
что когда надо посадить квочку на яйца, то брат на 
ощупь определяет годные яйца, а негодные отклады-
вает в сторону.

Потом они наблюдали, как он кормит свиней! На-
сыпав в корыто отруби и залив их водой, он начинал 
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мешать, а все свиньи в это время стояли в стороне, и ни 
одна не подходила к корыту. Потом он их звал:

– Ц-ц-ц-ц, – и свиньи, как по команде, бежали к ко-
рыту и начинали есть. 

Вильгельм подумал: «Как это он смог их так при-
учить?» Интересный он был человек. Ему в детстве 
лошадь выбила копытом глаз, потом заражение пошло 
на другой глаз, и бедняга совсем ослеп. Думая об этом, 
Вильгельм даже прослезился, ему стало очень жалко 
брата Вениамина. 

Ещё он вспомнил рассказ своих сестёр, как однажды 
они были у них в гостях и выйдя на крыльцо ахнули:

– Какая темнота!
Надо заметить, что в Крыму бывают особенно тём-

ные ночи. Но тут слепой брат Вениамина сказал им:
– Идёмте, я вас провожу! Для меня всегда ночь...
И взяв сестёр под руки, зашагал, как исполин, в тем-

ноту, не сделав ни одного неверного шага. Выйдя из ка-
литки, он перешёл улицу и ни разу не ошибся. Все до-
рожки и тротуары в деревне были посыпаны крупным, 
пропитанным солью, сивашским песком, и, видимо, 
этот шорох от песка помогал ему правильно ориенти-
роваться.

Проснувшись на следующий день, Вильгельм опять 
стал вспоминать о тех, хорошо уложенных яйцах. «По-
чему у нас нет таких ящиков с яйцами?» – думал он. 
Вдруг он вспомнил, что у них дома, в ребячьей комна-
те, тоже есть несколько ящиков, и тут же направился 
в комнату ребят. «Хоть бы меня не выгнали мои бра-
тья, – думал Вильгельм, – они всегда говорят, что я ещё 
маленький и ничего не понимаю, только могу шалить, 
а я ведь совсем не такой плохой, как они думают, мне 
просто всё интересно. Сейчас я загляну в комнату, и 
если там никого нет, проверю эти ящики». 

В ребячьей комнате действительно никого не было. 
Вильгельм вошёл в нее и тихонько закрыл за собой 
дверь. Подойдя к аккуратно стоявшим ящикам, он 
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попробовал их открыть, но они не поддавались. Замка 
и замочной скважины на них не было. Как же они тогда 
открываются? 

Но тут, вдруг распахнулась дверь. Вильгельм, 
вздрогнув от испуга, оглянулся. В дверях стоял стар-
ший брат Корней.

– Ты что здесь делаешь? Как ты смел сюда зайти? 
Опять проказничаешь?

– Да нет, я только... чуть-чуть... – испуганно оправ-
дывался Вильгельм, – я только... – и он никак не мог 
набраться смелости ответить старшему брату, что 
именно он здесь хотел. Корней, глядя на испуганного, 
застигнутого врасплох братишку, понял, что он хотел, 
подошёл и открыл ящик. И тут Вильгельм увидел, что 
ящик открывается совсем не так, как у Вениамина.

Оказывается, эти ящики открывались крышками, 
которые засовывались одна за другую, и когда брат 
оттянул верхнюю крышку, у мальчика разбежались 
глаза. Сколько здесь было карандашей разных цветов! 
И они так же лежат в белой вате. Как красиво! Корней 
объяснил ему:

– Это карандаши нашего умершего брата Пети. 
Он был хороший художник. Вот, видишь? – и Корней 
указал на висевшую на стене картину. – Эту картину 
– «Воскресение Иисуса Христа из гроба», нарисовал 
Петя. Он был мастер на все руки. А токарный станок, 
что стоит в сарае, ты видел? Это тоже его работа. Да и 
нашу, красивую веранду, тоже Петя отстроил. 

Закрыв первый ящик, Корней открыл другой, отку-
да пошёл особый запах – это были масляные краски, а в 
третьем ящике лежали акварельные. Когда Вильгельм 
увидел всё это, у него появилось большое желание что-
нибудь нарисовать, но брат сказал:

– Ну, посмотрел, теперь ты знаешь что в ящиках?
– Да-а... – ответил Вильгельм.
– Вот и хорошо, а теперь иди играй, и не смей боль-

ше заходить сюда без разрешения.
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Вскоре после этого в дом Фризенов привели слепого 
– Гизбрехта. Он совсем не был похож на брата Вени-
амина, лицо у него было изуродованно, а вместо рук 
торчали одни культышки. Одной из них он едва до-
ставал до носа. Рассказывали, что ещё мальчиком, во 
время гражданской войны, он нашёл где-то снаряд и 
стал его раскручивать. Вдруг снаряд разорвался у него 
в руках...

Родных у него не было, и его содержали несколько де-
ревень, по договорённости. В одной семье он жил месяц, 
потом в другой – и так, пока не обойдёт всю деревню. За 
ним нужен был полный уход. «Какие бедные люди есть 
на свете», – думал Вильгельм. Хотелось бы помочь ему, 
но чем? Сидит он так целыми днями, а, собственно, ка-
кая ему разница – день это или ночь? Ведь слепой брат 
Вениамина сказал, что у него всегда ночь. Слепым, на-
верное, и спать всё равно когда, днём или ночью.

ел 1929 год. Незаметно пролетело лето и наступило 
время идти в школу. На всю деревню был один учи-
тель, он носил пенсне и на вид был очень строгим. 

Учеников было мало, и он один одновременно обучал 
все четыре класса в одном зале. 

В первом классе было шесть учеников, три девочки 
и три мальчика. На передней парте сидели девочки, а 
за ними – мальчики. То ли ради уважения к девочкам 
их посадили на первую парту, то ли специально, чтобы 
мальчишкам было, чем заниматься. Да и кто мог спо-
койно смотреть на эти соблазнительные косички с лен-
точками? Но мама Вильгельма, зная своего сына, зара-
нее попросила учителя, чтобы он был построже с ним. 

Учитель время от времени переходил от одного 
класса к другому. Нелегко ему было работать при та-
кой системе обучения. Уже с самого начала учебного 
года Вильгельм получил несколько предупреждений. 
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Как-то учитель, уже не выдержав, вывел Вильгельма в 
другую комнату, положил ему на плечи руки и сказал:

– Ты долго ещё будешь хулиганить? Ведь твоя мама 
сказала, чтобы я тебя наказывал, – при этом он стал так 
сильно трясти Вильгельма за плечи, что его голова едва 
удержалась на месте.

«Бедная моя головушка, – подумал Вильгельм, – как 
только она не оторвалась от шеи...»

Прошла зима, и Вильгельм мог уже немного читать, 
писать и считать. С наступлением весны у детей опять 
появилось больше возможности играть на улице. Один 
раз даже учитель играл с ними в прятки. Вся школа 
разделилась на две группы, одна половина жмурилась, 
а другая – пряталась. Как это было интересно, не то, что 
учиться! Вильгельм с другими мальчишками забрался 
на большую скирду соломы и, зарывшись в нее, как из 
наблюдательного пункта смотрел на всю деревню, а их 
бегали и искали.

Играли также в отдельные прятки, крокет, чижик. 
Особенно интересная игра была – со спортивным мя-
чом, в неё играли все, молодёжь и даже взрослые, а 
малыши со стороны наблюдали и смеялись, особенно, 
когда мяч попадал в девчат и они визжали.

о окончании учебного года вся школа собралась 
на экскурсию в город– Старый Крым, который на-
ходился у подножия синей горы. Часто Вильгельм 

смотрел на эту гору – она была хорошо видна из дому. 
Теперь, наконец, появилась возможность побывать 
около неё и возможно даже на ней. И действительно, 
раз вся школа пойдёт на экскурсию, значит и Виль-
гельм в том числе, он ведь тоже школьник.

Колхоз выделил две пары верблюдов и длинные 
мажары (специальные подводы для перевозки снопов 
соломы). В них набросали солому, на которую сели уче-
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ники. В ранний утренний час экспедиция во главе с 
учителем и ещё несколькими взрослыми отправилась 
в путь. Проезжали деревни, поля, и наконец к полудню 
достигли подножия горы. Теперь гора уже не казалась 
синей, а была зелёной, обросшей травой, а на её верши-
не раскинулся лес.

Когда караван с учениками обогнул эту гору, с ле-
вой стороны показалась ещё одна гора, а между ними 
– ущелье. В это-то ущелье и вела дорога. Справа, на не-
большой возвышенности, стояла маленькая часовня, 
по-видимому, там было кладбище. Проехав ущелье, 
путешественники увидели город Старый Крым. Трам-
ваев и троллейбусов в нём, конечно, не было, но был 
старинный водопровод с каменными колоннами. С 
весёлым говором ребята заехали на постоялый двор. 

– Завтра все пойдём на гору Огормыш, – сказал учи-
тель. – Это та самая гора, которая так хорошо видна из 
нашего села.

На следующий день пришёл проводник, и с ним 
вся школа отправилась в поход. Подходя к подножию 
горы, проводник сказал ребятам, чтобы они взяли с со-
бой по несколько камней, так как наверху горы камней 
не найти.

Долго поднимались в гору. Наконец, уставшие пут-
ники достигли вершины – ой, как красиво! Впереди 
была ровная, обросшая зеленью поляна. Вильгельм по-
думал – вот бы здесь поиграть в мяч! Вскоре поляна за-
кончилась и начался густой, лиственный лес. Сколько 
в нем было ореховых деревьев, кислицы и всякой дичи! 
После солнечного дня путники были рады прохладе, 
которая встретила их в лесу. Проводник предупредил, 
что камней наверху не будет, а вот, что воды там нет, 
– этого он не сказал. А как хочется пить! 

Вдруг проводник свернул с дороги на узкую тро-
пинку, которая вела в гущу леса. Пройдя немного, все 
снова вышли на солнечную поляну. Посредине было 
какое-то углубление. 
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– Это бездонный колодец, – объяснил проводник. 
– Ещё в прошлом столетии в него спускались двое учё-
ных, один при этом чуть не погиб, так как там очень 
плохой воздух. Выбравшись из колодца, учёные насы-
пали в него мешок проса и мешок сухих вишен и объ-
явили по всему Крыму, что если где-то появится просо 
или вишня, чтобы сообщили по указанному адресу. И 
вот, после некоторого времени, просо и вишню обнару-
жили в Чёрном море, возле Феодосии.

Потом проводник сказал:
– Бросьте камни в колодец!
Ребята стали бросать принесённые с собой камни, 

и было слышно, как они, ударяясь о скалистые стен-
ки колодца, летели вниз. Сначала удары было слышно 
хорошо, а затем всё тише и тише, и наконец звук ис-
чезал. Услышав такой интересный рассказ о колодце, 
Вильгельм загорелся желанием заглянуть в него, и тут 
же полез на четвереньках к краю обрыва. Вдруг кто-то 
схватил его за ногу и потащил назад. Учитель же, видя 
такой поступок Вильгельма, отвёл его вглубь леса и 
строго сказал:

– До каких пор ты будешь баловаться? Ты же мог 
упасть в этот колодец! Хорошо, что тебя успели схва-
тить за ногу, – и он стал смотреть по сторонам, ища хо-
рошую розгу.

– Я больше не буду! Простите меня, только не бейте, 
– просил испуганный Вильгельм.

Учитель сжалился и простил его. Потом проводник 
подвёл всех к краю горы, и пред взором учеников от-
крылась чудесная картина. Внизу, окутанная лёгкой 
дымкой, простиралась зелёная равнина, на которой 
пасся скот, животные казались такими маленькими, 
как букашки. Налюбовавшись этой красотой, все по-
вернули влево и пошли вдоль горы, постепенно углуб-
ляясь в лес. Вдруг кто-то закричал:

– Вода! 
И действительно, сквозь деревья, внизу, что-то за-
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блестело. Ребята стали ловко спускаться вниз, от одно-
го дерева к другому. Вильгельм же, с опаской погляды-
вая на учителя, не смел даже сойти с дороги, хотя ему 
тоже так хотелось полазить! Но когда он увидел, что 
из младших школьников никто не спускался по такой 
крутизне, он успокоился. Прошло ещё немного време-
ни, и из ущелья раздался далёкий крик:

– Это не вода, а кустарники!
Ребята, которые с таким трудом спускались вниз, 

были разочарованы. Оказывается, на дне ущелья рос 
кустарник с серебристыми листьями, вроде тополиных, 
которые шевелил ветерок, а с высоты казалось, что это 
вода. Проводник знал, что там нет воды, но почему-то 
промолчал, и теперь с интересом наблюдал за жажду-
щими напиться воды, ребятами. «Ведь он не первую 
партию водит и хорошо знает, что там нет воды, – ду-
мали школьники, – видимо, смотреть на разочарован-
ных ребят ему доставляет удовольствие».

Долго ещё шли путники по лесу, вдоль горы, на-
конец они достигли пещеры. Заходить в пещеру учи-
тель разрешил только старшим ученикам, причем де-
ржаться друг друга, чтобы не заблудиться. Малыши 
же должны были оставаться у входа. Проводник рас-
сказал ребятам, что в этой пещере скрывался крымс-
кий разбойник Алим. Когда, бывало, за ним гналась 
полиция, он забегал в пещеру, и тут его уже взять 
было невозможно.

Под вечер уставшие и голодные путешественники, 
все без потерь, вернулись на постоялый двор. Первое 
желание у всех было – напиться, а потом принялись за 
еду. О, какой был вкусный этот запоздалый обед!

На другой день у всех сильно болели ноги, но после 
короткой разминки ребята опять были готовы к ново-
му походу.

– Сегодня, – сказал учитель, – мы пойдём в монас-
тырь, который находится недалеко от города.

Дорога вела через густой лес. Идя по лесу, учитель 
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вдруг остановился и велел всем подойти к нему, а сам 
осторожно встал на траву, сбоку дорожки, где рос оди-
нокий цветок.

– Вот, смотрите, – сказал он, и вынув спички из кар-
мана, зажёг одну и поднёс к цветку. 

Пламя огня охватило верх цветка и погасло.
– Этот цветок выделяет азот, который горит, – объ-

яснил учитель. 
Недалеко от того места, где все остановились у цвет-

ка, был поворот, за которым показался монастырь с 
высокими каменными стенами и башнями. Возле мо-
настыря из-под земли бил родник, тут уж была воз-
можность вдоволь напиться!

Подойдя к маленьким дверям в громадной, камен-
ной стене монастыря, постучались. Дверь открыл ста-
рик с широким носом. Ребята то и дело смотрели на 
этот, никогда не виданный доселе, широкий нос. Учи-
тель уплатил за каждого ученика по пять копеек, и все 
протиснулись в узкие двери. Первое, что бросилось им 
в глаза, это кельи,– тёмные, без окошек, каменные ком-
натки, предназначенные для одного человека, в кото-
рых находились каменная койка и каменная тумбочка. 

Второй этаж монастыря был очень светлый и чис-
тый. Во всю длину громадного здания тянулся длин-
ный коридор с окнами во двор. Пол был гладкий, как 
зеркало. Ребята, заметив отсутствие учителя, тут же ра-
зогнались на кожаных подошвах и начали кататься из 
одного конца коридора в другой. Это занятие Вильгель-
му понравилось больше, чем осматривать монастырь. 

Вдоль по коридору были расположены отдельные, 
уютные комнаты, и вряд ли кто отказался бы в них от-
дохнуть. Через стеклянные двери можно было выйти 
на балкон, с которого открывался прекрасный пейзаж. 
Эти светлые, чистые комнаты были прямой противо-
положностью тёмных и холодных келий. Как прекрас-
но вверху и как плохо внизу...

Во дворе монастыря, на противоположной стороне, 
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находилась церковь. Направо, в углу от стены, стоял 
ряд памятников с крестами, напоминавшими о том, 
что всякому смертному здесь на земле придёт конец. 
Живёт ли человек внизу, в тёмной келье, или вверху, в 
прекрасной, светлой комнате, – всех ждёт одна земля.

Войдя в церковь, Вильгельм обратил внимание на 
множество летучих мышей. Пронзительно завизжали 
девчата, прикрывая волосы платками. Когда вышли из 
монастыря, детвора рассыпалась по склону горы. Ста-
ринные рвы, вымытые водой, текущей с гор, были до-
верху наполнены сухими прошлогодними листьями. 
И тут кто-то из ребят, разогнавшись, прыгнул в один 
из рвов и с шорохом поехал далеко вниз. Увидев это, 
Вильгельм, не задумываясь, тут же бросился вслед за 
ним. Ох, до чего же это было хорошо! И надо же, его 
опять заметил учитель... Но и на этот раз всё обошлось 
коротким предупреждением:

– Если ты так будешь нестись вниз, то можешь на-
ткнуться на сучок или стекло!

Потом ребята разбрелись по лесу, и когда учитель 
захлопал в ладоши, собрались у монастыря, но двоих 
недосчитались. Их стали громко звать, но напрасно. 
Учитель забеспокоился, а дети кричали:

– Ау-у! Ау-у! 
И вдруг где-то далеко в лесу раздалось ответное:
– А-у-у-у!
Вернувшись домой, Вильгельм долго ещё был под 

впечатлением этой экскурсии, которая завершила 
учебный год.

аконец начались долгожданные каникулы. «Вот и 
освободился я от этого старого учителя», – радо-
вался Вильгельм. Как-то, проходя мимо школы, ко-

торую Вилли старался обойти как можно дальше, он 
заметил в школьном палисаднике учителя, с лопатой 
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в руках. «Он далеко, на другой стороне улицы, да при-
том в очках, – думал Вильгельм, – пройду незаметно». 
Но тут ему показалось, будто учитель искоса взглянул 
на него, и Вильгельм, на всякий случай, решил взяться 
рукой за фуражку и тихонько сказать «здравствуйте». 
Но тут учитель поднял голову, выпрямился, положил 
руки на держак лопаты и громким, чётким голосом 
промолвил:

– А ну-ка, сними фуражку!
Вздрогнув от неожиданности, Вильгельм тут же 

снял фуражку и громко сказал:
– Здравствуйте!
И быстро зашагал к своему другу Вениамину. Но 

страх до самого вечера не покидал его. Он боялся, что 
учитель расскажет маме, что он не здоровается как сле-
дует, и мама обязательно его накажет. Поиграв недол-
го у Вениамина, мальчики понеслись на другой конец 
деревни, к Рудольфу. У Рудольфа тоже не было отца. 
Рассказывали, что его отец был у каких-то «зелёных» и 
редко приезжал домой. Как-то его застали дома, арес-
товали и больше его в деревне не видели. Бабушка Ру-
дольфа была очень способная, она могла одновременно 
ногой качать люльку, читать книгу, вязать носки и щёл-
кать семечки. Ребятам было очень интересно наблю-
дать за ней со стороны.

ак хорошо на каникулах! Игра, купание, беготня по 
балкам в поисках яиц от разных птиц, всё это было 
намного интересней, чем сидеть за партой в школе. 

Но не всем родителям нравилась постоянная беготня 
ребят. Например, мама Вильгельма не всегда разрешала 
ему уходить из дому. Однажды, после обеда Вильгельм 
должен был вытирать посуду. Делал он это нехотя, а 
сестра тщательно следила за его работой и заставляла 
заново вытирать, особенно вилки. В это время на кух-
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ню забежал Рудольф и шепнул ему на ухо:
– Гнездо нашли. Возможно, там есть яйца.
Вильгельм тут же, оставив полотенце на столе, вы-

скочил на улицу. Подбежав к акации, которая рос-
ла у парадной двери, Рудольф показал вверх, на едва 
заметное в листве гнездо. Рядом с деревом находился 
бревенчатый забор. Не долго думая, Вильгельм влез на 
забор, а с забора – на дерево. 

Всё это произошло так быстро, что мама, сидевшая 
на крыльце, ничего не заметила. Цепляясь за ветки, 
Вильгельм поднимался выше и выше. Наконец, достиг-
нув цели, он запустил руку в гнездо, но оно оказалось 
пустым. Разочарованный Вильгельм стал спускаться 
вниз, но тут случилось непредвиденное: он обеими 
руками взялся за сухой сучок, который тут же обло-
мился, и Вильгельм с грохотом полетел вниз. И если бы 
не забор под деревом, то, возможно, беда была бы ещё 
больше. Но он упал сначала на забор, а потом на землю, 
и это смягчило удар. 

Мама в ужасе подбежала к лежавшему без сознания 
младшему сыну. На шум сбежались соседи. Мальчика 
занесли в дом и положили на кровать. Мама, вся в сле-
зах, щупала пульс. Придя в себя, Вильгельм увидел суе-
тившихся у его кровати людей и никак не мог понять, в 
чём дело. Почувствовав сильную боль в правой колен-
ке, он начал плакать. Колено было вывихнуто. 

Мама не упрекала Вильгельма за его поступок. Но 
опять пришлось обращаться к костоправу. Через не-
сколько дней Вильгельм уже мог подниматься с постели 
и передвигаться с помощью самодельного костыля. Вско-
ре, забросив костыль, он стал ходить с помощью палки.

итейское море шумит и зовёт к себе. Остались по-
зади тёплые, серебристые пески сухого берега с до-
миками и пирамидками. И вот ноги нашего героя 
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уже вступили в море, а его тянуло всё дальше и дальше. 
Скоро он уже стоял по колено в воде, а волны, подкаты-
ваясь, шептали ему: 

– Заходи, заходи поглубже...
После женитьбы старший брат Корней переехал на 

Кавказ, в Великокняжеское, где жили родственники 
его жены, куда Вильгельм как-то ездил с мамой в гос-
ти. По приглашению Корнея, вдова Агнета Корнеевна 
тоже решила поменять место жительства и переехать к 
старшему сыну на Кавказ.

Пришло время расстаться с прекрасной родиной и 
всем тем, что было так дорого Вильгельму с детства. На 
этот раз ехали не на поезде, а плыли на корабле. Виль-
гельму, который плыл впервые, всё было очень инте-
ресно. Его врождённое любопытство не давало ему по-
коя. Он хотел обследовать весь корабль, где только это 
было возможно. Ковыляя со своей палкой, он оказался 
в той части палубы, где матросы мыли её брандспой-
том. Матрос, державший сопло, направил струю воды 
прямо под ноги любопытному Вильгельму, который в 
испуге отбежал, забыв про палку. И тогда, видя, что 
может обойтись без этой «третьей ноги», он бросил её 
в Чёрное море.

Прибыв в Туапсе, пошли купаться. Берег здесь, по 
сравнению с Феодосийским, песчаным, был очень ка-
менистый и неудобный для купания. Вильгельм, боясь 
повредить больную ногу, вообще не купался. Оказыва-
ется, бывают разные берега: песчаный – ласково встре-
чающий, каменистый, который может причинить уве-
чье, и скалистый, грозящий смертью. И все эти берега 
омывает одно и то же море.

В Великокняжеском семья Агнеты Корнеевны сня-
ла двухкомнатную квартиру у глухонемого по фами-
лии Мертенс. Этот Мертенс был очень способным че-
ловеком, особенно по столярному делу, и имел много 
разного инструмента. Его верстак стоял в коридоре, 
недалеко от комнат, в которых поселилась семья Фри-
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зен. Вильгельм часто посматривал на этот соблазни-
тельный верстак, но подходить к нему строго запре-
щалось. Глухонемой был очень сердитым человеком. 
Как то, наблюдая, как Мертенс ловко работает, у Виль-
гельма тоже появилось желание заняться этим ремес-
лом. Он вспомнил, что ещё в Ференгейме, с помощью 
родственника – столяра Вейделя, он изготовил маме на 
день рождения кухонную досточку для резки лапши и 
спрятал её в пшеницу, насыпанную в одной из специ-
альных комнат. Но кто-то преждевременно обнаружил 
этот подарок, который Вильгельм держал в большом 
секрете. Тайна была раскрыта, и это сильно огорчило 
мальчика.

Теперь видя, как умело работает Мертенс, Виль-
гельм решил тоже заняться столярной работой и для 
начала сделать ящик для песка. Найдя фанеру и попро-
сив у брата Александра карманный нож, отточенный, 
как кинжал, Вильгельм отправился на кухню. Поло-
жив фанеру на скамейку и разметив её, он стал пра-
вой рукой водить по отметке остриём ножа. Проведя 
так несколько раз, подумал – можно и быстрее, и рез-
ко провёл ножом сверху вниз. И тут нож выскочил из 
колеи и прошёлся вдоль по его левой руке, которой он 
держал фанеру. 

От испуга Вильгельм даже не почувствовал боли, 
и подняв руку вверх, побежал к маме. Мама, увидев 
такую рану, очень испугалась, тут же налила на нее 
водку, которая была в доме для лечебных целей. После 
промывания раны Вильгельм почувствовал сильную 
боль и заплакал. Постепенно рана зажила, но шрам на 
левой руке остался на всю жизнь.

По соседству с семьёй Фризен жил ещё один глу-
хонемой, садовник Декер. У него был сын, с которым 
подружился Вильгельм, звали его Альберт. Однажды 
Альберт пригласил Вильгельма к себе домой, и Виль-
гельм был поражен тем, что увидел. В доме было очень 
грязно, воздух – тяжёлый, на полу валялась солома и 
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бегал поросёнок. «Они, что, совсем не убирают?» – ду-
мал, непривычный к такому беспорядку, Вильгельм. 

Придя домой, он рассказал об этом маме. Мама ска-
зала, что так же бывает и у человека: у одного сердце 
чистое, приятное, и в нём живёт Иисус, а в другом сер-
дце грязно, не убрано, там живёт сатана.

Как-то к Фризенам пришёл Рудольф, друг Вильгель-
ма, семья которого тоже переехала на Кавказ. Поиг-
рав немного в комнате, они вышли через мастерскую 
Мертенса на улицу. Проходя мимо соблазнительного 
верстака, Рудольф взял фуганок, но Вильгельм тут же 
остановил его, и Рудольф сразу положил его на место. 
Но глухонемой Мертенс заметил, что кто-то трогал фу-
ганок и сердито пригрозил Вильгельму. «И надо же так 
сердиться и ругаться из-за пустяка», – подумал Виль-
гельм. Об этом, конечно, узнала мама, и сделала ему 
строгий выговор.

Через несколько дней Рудольф опять пришёл к 
Вильгельму, и они стали мастерить бумажный планер. 
Сделав планер, ребята решили поджечь его и пустить 
в полёт. В это время на пороге появилась трёхлетняя 
дочка Мертенса, Лиза. Вильгельм заметил стоявшего 
ребёнка только тогда, когда горящий планер уже летел 
в направлении девочки. Лизочка очень испугалась, а 
Вильгельм – ещё больше. К счастью, горящий самолёт, 
не долетев до Лизочки, упал. Испуганный Рудольф, ос-
тавив свои спички, убежал домой, а Вильгельму на этот 
раз хорошо попало.

ачался новый учебный год. Школа в Великокняжес-
ком находилась на центральной улице, в двух кило-
метрах от дома, где жил Вильгельм. Она была вы-

ложена из красного кирпича, окна – большие, классы 
– просторные и светлые. В одном из таких классов те-
перь учился Вильгельм. Ученики были ему не знакомы 
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и косо посматривали на него, а молодая учительница 
оказалась землячкой Вильгельма. 

Во время первой перемены какой-то маленький, 
смуглый мальчишка, в больших красных штанах, заго-
родив Вильгельму проход, стал всячески гримасничать, 
кривляя свой широкий рот во все стороны. Вильгельм 
видя это, отошёл от него, но черномазый привязался к 
нему, как смола. «Драку, что ли, хочет затеять? – думал 
Вильгельм. – Может, дать ему?!»

Ростом Вильгельм не был обижен, в классе он был 
выше всех и мог легко справиться с этим коротышкой, 
но не знал, как к этому отнесутся другие ребята, – мо-
жет, налетят и намнут ему бока. Пришлось сжать зубы 
и терпеливо перенести оскорбление.

Время шло, и вскоре Вильгельм увидел, что в этой 
школе нет той строгости, которая была у них в Ферен-
гейме. Учительница, Ольга Нафанаиловна, была ещё 
совсем молодая, и её нельзя было сравнить с его пре-
жним, старым и строгим учителем. Во время занятий 
ребята что только не вытворяли! А она не могла с ними 
сладить. 

Главным хулиганом среди ребят был Адам Майер. 
Он совсем не слушался учительницу и делал такое, что 
редко кому могло придти в голову. Во время занятий 
он ходил по классу и задирался то к одному, то к дру-
гому. Казалось, над ним небыло никакой управы. Од-
нажды, опять же во время урока, он вооружил ремнём 
черномазого мальчишку в красных штанах, а сам, стоя 
у кафельной печи, командовал: два удара тому, три уда-
ра другому, – и тот тут же исполнял его приказания. 

Вильгельм украдкой смотрел на всё это и думал: 
«Тебя бы к моему старому учителю! Он бы тебе пока-
зал, как командовать». Этот взгляд Вильгельма Адам 
сразу заметил и тут же приказал дать Вильгельму три 
удара. Стиснув зубы, Вильгельм едва сдержался, что-
бы не дать сдачи, но и на этот раз он, собрав всю свою 
волю, перетерпел это унижение.
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Учительница не раз обращалась к директору, под-
нимая вопрос об исключении из школы Адама Майер, 
но не получала в этом поддержку. 

– Таких детей надо воспитывать, – отвечали ей. 
Директор школы по фамилии Шерибле иногда захо-

дил в класс, чтобы посмотреть на ребят, которые в этот 
момент сидели смирно, но только стоило ему выйти за 
дверь, как в классе поднимался шум, будто в пчелином 
улье. Доходило даже до того, что бегали по партам.

Однажды учительница, не выдержав очередного 
хулиганства Адама, схватила его и повалила на пол, но 
он ловко вывернулся и, взяв книгу, ударил её по щеке. 
Ольга Нафанаиловна, закрыв лицо руками, выбежала 
из класса. Ученики в изумлении молчали и не могли ни-
чего сказать этому хулигану. Вильгельм, с возмущением 
наблюдая за всей этой сценой, думал: «Я бы тебе дал...»

Но к концу учебного года Вилли мало чем отли-
чался от хулигана Адама и другого рослого мальчика 
– Франца Винс, который тоже рос без отца и, по-ви-
димому, не получил должного воспитания. А у Адама 
были и отец и мать, но, несмотря на это, он был крайне 
невоспитанный.

ето 1932 года прошло быстро. Начался новый учеб-
ный год. Вильгельм уверенно переступил порог 
школы – не так, как в прошедшем году. Теперь он 

был в числе передовых, озорных ребят, которых все в 
школе боялись. Успеваемость у него значительно ухуд-
шилась. Часто, придя со школы домой, он куда попа-
ло бросал связанные накрест шнуром книги и тетра-
ди, а на другое утро с трудом разыскивал их. Придя в 
школу, просил у какой-нибудь девочки тетрадь, чтобы 
списать домашнее задание. Любая девчонка была даже 
рада дать списать уроки, только бы её не обижали эти 
хулиганы.
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рат Вильгельма, Александр полюбил девушку, Луизу 
Гардер, и решил жениться. Для верующих наступи-
ли тяжёлые времена, поэтому бракосочетание было 

сделано тайно, в узком кругу, с наглухо закрытыми ок-
нами. Старший брат Корней, прочитав Слово, дал им 
коротенькое наставление, и Александр с Луизой стали 
мужем и женой. 

Семья Гардер была из богатых крестьян. Жили они 
по соседству с глухонемым Мертенсом, и Вильгельму 
иногда приходилось видеть их чрезмерную скупость. 
Однажды он видел, как мать Луизы с дочками выдёрги-
вали нитки из старого бушлата, который нужно было 
уже давно выбросить, но они аккуратно вытягивали из 
него нитки и сматывали на катушку. А когда у Алек-
сандра родилась дочь, они пеленали её в такие грубые 
тряпки, что на теле бедного ребёнка оставались рубцы 
от швов. Видя это, мама говорила Вильгельму:

– Экономным быть хорошо, но жадность – это 
страшный недуг.

аступила тяжёлая осень 1932 года, стало трудно до-
ставать продукты питания. Иногда на ужин мама 
давала детям один кочан жаренной кукурузы. После 

такого ужина Вильгельму плохо спалось. Маме тоже не 
давали уснуть заботы о завтрашнем дне. Где взять про-
питание, чтобы прокормить семью? Голод и нищета 
побуждали её больше и больше обращаться в молитве 
к Богу за помощью.

Однажды ранним утром, сквозь сон, Вильгельм 
слышал, как мама молилась о нем. Он приоткрыл глаза 
и увидел распростёртые над собой мамины руки. Она 
просила, чтобы Бог благословил её младшего сына. 
Вильгельм, проснувшись, тихо слушал молитву мамы. 
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Она молилась долго и трогательно, и тут Вильгель-
ма потянуло на кашель, и мама, не окончив молитву, 
отошла в сторону. 

Вилли, встав с постели, стал одеваться, делая вид, 
будто ничего не слышал, но молитва мамы глубоко за-
пала в его сердце. Ему было приятно думать о том, что 
он получил материнское благословение. 

С самого детства мама учила сына молиться перед 
сном, перед едой и после еды. Она много рассказывала 
Вильгельму из Библии, и он внимательно слушал её. На-
учившись читать, сам стал чаще брать в руки Библию, и 
первое, что он прочитал, было Откровение Иоанна.

Голод усиливался. Агнета Корнеевна всё больше и 
больше обращалась к Богу и просила детей помогать ей в 
молитвах. Иногда ей с трудом удавалось достать кусочек 
хлеба, от которого она немного выделяла Вильгельму на 
обед в школу. Но что этот кусочек для голодного мальчи-
ка? Придя в школу, он клал его в парту, и когда начинал-
ся урок, не мог ни о чём думать, как только о хлебе. Да 
и как можно на голодный желудок слушать урок, когда 
рядом в парте лежит хлеб! До большой перемены, когда 
все дети будут обедать, надо просидеть ещё два урока.

Не в силах больше терпеть, Вильгельм отщипывал 
маленький кусочек чёрного хлеба и отправлял его в рот, 
но это ещё больше возбуждало его аппетит, и рука опять 
невольно тянулась к хлебу. Как вкусно! Казалось, вкус-
нее этого хлеба ничего на свете нет. Ну всё, хватит,– ста-
рался он остановить себя, но мысли его были только о 
хлебе. О, хотя бы раз досыта наесться... Вильгельму каза-
лось, что такое время больше никогда не придёт. Среди 
учеников не все страдали от голода, некоторые неплохо 
питались дома и с собой брали хорошие обеды. 

– Им легче учиться и быть хорошими учениками, 
они ведь сыты, а сытый голодному не верит,– думал 
Вильгельм, и рука опять тянулась в парту.

Прозвенел звонок, закончился первый урок и кусо-
чек хлеба тоже кончился. А то, что объясняла учитель-
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ница, прошло мимо ушей Вильгельма.
Когда Вильгельм возвращался домой, у него не было 

ни желания, ни сил делать уроки. Мама тоже не могла 
от него много требовать. Где-то она достала одну кор-
мовую свёклу, и сварила из нее жидкий суп. Но кусоч-
ки свёклы были жёсткие, как дерево. Вильгельм разжё-
вывал их, высасывая приторно-сладкий сок, а одереве-
невшие кусочки выплёвывал.

Как то мама-кормилица достала немного отрубей и 
картофельных очисток, все это сварила и пропустила 
через мясорубку. Запах был очень неприятный. Из этих 
очисток, смешанных с отрубями, она испекла круглые 
лепёшки, но кушать их было почти невозможно.

Голод и переживания превратили маму Вильгельма 
из полной женщины в худенькую, маленькую, сгорблен-
ную старушку. Однажды вечером она сильно заболела, 
у неё опять прорвалась грыжа. Приступ был настолько 
сильный, что мало было надежды на выздоровление. 
Все, кто находился дома, видя её страдания, хотели ей 
чем-то помочь. Кто-то молился, кто-то вздыхал, а Виль-
гельм плакал, стоя на коленях у постели мамы, и просил 
её вспомнить о нём, когда она будет на небесах. 

Иногда его детские желания были очень трогатель-
ными. Порой, когда ему было тяжело или он был кем-
то обижен, Вильгельм выходил на улицу и горько пла-
кал, обращаясь в молитве к небу. Ему казалось, что его 
покойный отец находится на одной из звёзд, видит и 
слышит его, только не может ответить, и тогда тихие 
вздохи переходили в громкий плач:

– Папа, мой папа! О, если бы ты знал, как мне тяже-
ло! Скажи же сыну своему что-нибудь!

рошла тяжёлая зима. Здоровье мамы постепенно 
улучшалось. С приходом весны появилась зелень и 
жить стало легче. Вскоре в школе стали делать при-
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вивки. Чтобы никто из ребят не смог убежать, возле 
дверей поставили старшеклассников. Проходили по 
одному, а озорники, в числе которых был и Вильгельм, 
встали последними. Видя, что проскользнуть не удас-
тся, они выпрыгнули в окно, которое было довольно 
высоко от земли, не думая о том, что при этом легко 
можно получить увечье. 

На другой день ребята, как ни в чём не бывало, при-
шли в школу. Медиков, конечно, уже не было, а вразум-
ление учительницы о том, что прививки им необходи-
мы, до ребят не доходило.

Однажды, после очередного хулиганства, учитель-
ница оставила Вильгельма после уроков. Для того, 
чтобы он не убежал, она встала у дверей и пропуска-
ла учеников по одному. Когда все ушли и они остались 
вдвоём, Ольга Нафанаиловна, побеседовав с ним, стро-
го сказала: 

– Я хочу, чтобы ты извинился.
– Что?! – возмутился Вильгельм.
В его тоне послышалась нотка угрозы, от чего Оль-

га Нафанаиловна изменилась в лице. После этого она 
вдруг нагнулась, то ли нарочно, то ли ей действитель-
но надо было застегнуть свои боты. А Вильгельм, как 
будто только этого и ждал, быстро бросился к двери и 
убежал.

Недалеко от Фризенов, на Почтовой улице, жили 
верующие по фамилии Вигель. Как потом стало из-
вестно Вильгельму, это были какие-то «совершенные», 
которые держали связь с Закавказьем. Они пригласи-
ли маму Вильгельма в гости. Мама взяла Вильгельма 
с собой. 

У них на квартире жила вдова с двумя дочерьми. 
Одна из её дочерей была замужем за Фастом и имела 
двух сыновей. Её муж был страшный безбожник. Что-
бы доказать, что он не имеет никакого отношения к 
верующим, он взял Библию, пробил её гвоздём и вы-
бросил на улицу. Вскоре после этого у них родился 
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умалишённый ребёнок...
Однажды этот безбожник Фаст исчез, а через время 

его нашли в больнице. Он вскрыл себе вены, желая по-
кончить жизнь самоубийством.

ак-то Вильгельм был в гостях у старшего брата Кор-
нея. Во время обеда двухлетний ребёнок Корнея, 
сидя на детском стульчике, начал плакать. Мать вся-

чески старалась успокоить малыша, но он продолжал 
капризничать. Корней молча обедал за столом, потом, 
видя, что ребёнок уже вдоволь наплакался, сказал:

– Цыть! – и строго посмотрел на своего питомца. 
Ребёнок тут же умолк и стал тихо кушать. «Вот, ока-

зывается, как нужно воспитывать детей, – подумал 
Вильгельм. – Если у меня когда-нибудь будут дети, я их 
тоже буду так воспитывать». Строгость в воспитании 
детей у Корнея Вильгельму понравилась, и этот поучи-
тельный пример он хорошо запомнил.

скоре из Тифлиса приехала долгожданная сестра 
Вильгельма, Агнета, которая служила там домохо-
зяйкой. Она привезла много всяких подарков. 
Вильгельм же в это время был в школе. После уро-

ков ребята шумной гурьбой возвращались домой. По 
дороге кто-то надумал ударить рукой ляц (так называ-
лась игра – тот, кого последним ударят, остаётся в дол-
гу). Так, играя, ребята расходились по домам, их стано-
вилось всё меньше и меньше. Наконец остались только 
двое – Вилли и Вера Савченко. Вильгельм жил на два 
дома дальше Веры. Дойдя до половины участка дома 
Савченко, Вера «ляцнула» ладонью Вильгельма – и по-
бежала через кусты в свой огород. Вильгельм, не хотев-
ший остаться в долгу, кинулся наперерез, через кусты, 
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догнал Веру на их огороде и отдал ей долг «ляцки». 
Вера от обиды заплакала, и тут Вильгельм заметил, 

что во дворе стоит её отец с большой жердью в руках. 
Вильгельм тут же повернулся и скрылся в кустах. Но, 
подойдя к своему дому, он увидел, что грозный Сав-
ченко уже стоит у них во дворе и что-то говорит мате-
ри. Дождавшись его ухода, Вильгельм тихонько вошёл 
в дом, но мама, увидев сына, тут же, взяв верёвку, заве-
ла его в комнату, приговаривая:

– Этого ещё не хватало, чтобы соседи жаловались 
на тебя!

Перегнув Вилю через скамейку, она начала хлестать 
его по мягкому месту. Все уговоры и объяснения были 
напрасны. После такого наказания обиженный Виль-
гельм, забившись в угол, тихонько плакал: 

– Папа, мой папа, взгляни на меня, ведь я совершен-
но не виноват, ничего плохого не сделал...

В груди у него всё сжималось, а слёзы текли ручьём. 
Александр, видевший, как мама наказывала его млад-
шего брата, говорил ей, что верёвкой бить детей нельзя. 
После его обличения, мама, как бы извиняясь, подошла 
к Вильгельму и позвала его кушать. 

Сидя за столом, который был особенно празднич-
ным в честь приезда сестры, Вильгельм украдкой пог-
лядывал, не увидит ли он чего-нибудь, что сестра при-
везла для него из Тифлиса. Но ничего не увидел. Молча 
пообедав, он, обиженный, вышел из-за стола. Это было 
в пятницу. А на воскресенье, для семейного фото, был 
приглашен фотограф.

Все собрались в Великокняжеском, но муж старшей 
сестры Лены – Гергард (они жили на станции Бого-
словская) по какой-то причине задержался. Вильгельм 
с Петей, старшим сыном Лены, были посланы на стан-
цию узнать, в чём дело. 

И они побежали на станцию. Вильгельм был старше 
Пети на три года и хорошо знал свою усадьбу. Он спе-
циально пропустил Петю немного вперёд, а сам ныр-
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нул через отверстие в живом заборе. Пока Петя обог-
нул угол, Вильгельм был уже у намеченной цели. 

Петя, увидев, что Вилли его обхитрил, стал гром-
ко плакать. Вильгельм опять был виноват, и его снова 
хотели наказать, но за него вступился брат Александр. 
Спрятавшись за дом, Вильгельм думал: «Почему меня 
всегда ругают? Ведь я ничего плохого не сделал...»

Наконец приехал Гергард и все вышли во двор. День 
был тёплый, безветренный, что на Кубани бывает не 
так часто. Фотограф выбрал место возле кустов сире-
ни, через которые недавно проскочил Вильгельм, уви-
дев грозного Савченко. Вынесли скамейки, стулья. Аг-
нета Корнеевна села посередине, брат Абрам – слева, а 
зять Гергард занял место справа. Лена стала сзади него. 
Потом посередине встал Александр со своей Луизой, и 
Корней с женой Лилей нашли себе место... 

Фотограф готов был нажать кнопку, сам не зная как, Вильгельм 
набрался смелости, протиснулся вперёд и сел возле мамы

Все разместились, а Вильгельм стоял за кустом си-
рени и наблюдал за происходящим, его никто не видел 
и даже не вспомнил о нём. «О, если бы мой папа был 
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здесь! – думал Вилли. – Он тоже взял бы меня на руки 
или, поставил бы рядом с собой. О, папа, где ты?!» И 
он готов был лететь на крыльях к родным местам, где 
совсем недавно сидел у ног отца. 

И вот, когда уже все расселись и фотограф готов 
был нажать кнопку, Вильгельм сам не зная как, набрал-
ся смелости, протиснулся вперед и сел возле мамы, и 
только успел высунуть голову у материнского плеча, 
как щёлкнул фотоаппарат.

рошло лето, был собран богатый урожай, а это зна-
чило, что хлеба можно будет есть досыта. И вот, 
наконец пришёл этот радостный день, когда мама, 

нарезав хлеб, положила его в плетёнку и сказала:
– Дети, ешьте хлеба сколько хотите!
А море шумит и бушует. И Вильгельм, носясь по 

этим волнам, поднимается то на гору Преображения, 
то оказывается опять в долине смертной тени. Одной 
из таких высот были мамины слова – дети, ешьте хлеба, 
сколько хотите! Казалось, что эти слова ещё звучали в 
воздухе и дети ещё не до конца осознали их значение, 
как опять грянул гром. 

Однажды утром во двор Фризенов въехала боль-
шая немецкая мажара, величественно развернулась и 
встала около дверей. В дом вошли несколько человек 
во главе с активисткой Дрейзель и объявили, что семья 
Фризен подлежит раскулачиванию – с изъятием всего 
имущества. Не обращая внимания на растерявшуюся 
маму и детей, они стали выносить из дома буквально 
всё, что попадалось под руки. Когда всё было вынесе-
но, вплоть до гвоздей вбитых в стены, и погружено на 
мажару, раздался гордый голос активистки:

– Раздевайтесь!
Вильгельма тоже заставили раздеться, но мама с 

воплем и плачем стала умолять:
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– Он же ещё маленький! В чём же он будет ходить в 
школу?! Уже начинаются холода!

Дрейзель, окинув Вильгельма презрительным 
взглядом, достала большой, грязный, латаный бушлат 
и бросила к его ногам. 

Мажара медленно тронулась со двора, но акти-
вистка ещё задержалась, осматривая комнаты. Вдруг 
она заметила на печи, засунутый в угол, посылочный 
ящик, в котором мама хранила сухари. Схватив этот 
ящик, Дрейзель выскочила на улицу, догнала подводу 
и поставила ящик на мажару. 

В доме не осталось ни крошки. Время подходило к 
обеду, а кушать было нечего, всё забрали. И хотя голод 
в стране кончился, в семью Агнеты Корнеевны пришла 
новая беда. Но мир не без добрых людей. Родственники 
и соседи, видя бедственное положение семьи Фризен, 
старались помочь, кто чем мог: кто дал подушку, кто 
– старое одеяло, а кто – хлеб и соль.

Старшие братья, Корней и Александр, жившие в то 
время по улице Привокзальной, услышав о том, что 
произошло, ночью с семьями выехали из Великокня-
жеского. Александр предложил маме с семьёй перейти 
жить в его мазанку, так как Агнету Корнеевну с детьми 
принудили освободить дом, в котором они проживали. 

Вильгельм сходил несколько раз в школу в боль-
шом, не по росту бушлате, рукава которого болтались 
чуть ли не до земли. В школе дети стали дразнить его 
и смеяться над ним, и Вильгельм, не выдержав насме-
шек, вообще перестал ходить в школу.

В мазанке Александра было тесновато и бедно, но 
всё же каждый имел свою подушку и одеяло, да и с пи-
танием стало немного легче. Но вот, однажды вечером, 
во двор заехала тачанка. Дома были только Мария и 
Вильгельм. Приехал сам председатель сельсовета Дик, 
а с ним – ещё несколько молодчиков. Зайдя в дом и гор-
до сев за стол, председатель вынул лист бумаги и стал 
делать опись имущества Александра Фризен. После 
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описи опять стали выносить и грузить на тачанку всё, 
что было в доме. 

Когда всё было погружено, председатель Дик, как 
петух, сел сверху и тачанка покатилась со двора. Опять 
осталась вдова Агнета Корнеевна ни с чем, а на поро-
ге – зима. Что делать? Куда идти? Молитвы матери не-
слись к небесам. С великим воплем она просила Отца 
Небесного о своих детях, особенно о Вильгельме.

рошло ещё немного времени. Жизнь опять стала на-
лаживаться.Зара пошла работать дояркой в колхоз, 
там она и питалась. Брат Ваня устроился на почту 

и дома бывал редко. Абрам уехал на заработки. Мама, 
по совету Вани, сняла квартиру в ближайшей казачьей 
станице Ольгинской. 

В обязанность Вильгельма входила забота о топливе, 
которое было очень тяжело достать. Он собирал на ули-
цах коровий кизяк, просушивал и складывал в мешок. 
Дома мама подсушивала его и им топили печь. Ушли 
беззаботные детские годы, когда ни о чём не надо было 
думать и заботиться. Вильгельм часто вспоминал свой 
родной край, как они хорошо там жили! У них была 
своя мельница, поля, кони, с ребятами ходили в ноч-
ное... А какой был порядок во всём доме! Всегда уютно и 
чисто, всё лежало на своих местах. Этот порядок твёрдо 
держался в семье. Даже ночью, в темноте, можно было 
взять с полки нужную вещь. Вильгельм вырос в этом. 
Но теперь всё прошло. Как всё изменилось...

Забросив школу, Вильгельм стал работать. Он ходил 
с мужчинами на элеватор и перелопачивал зерно. Как-
то пришлось на станции перелопачивать семечки. Там 
их можно было щелкать, сколько хочешь. И во время 
работы, Вильгельм украдкой насыпал себе в карман 
два стакана семечек, хотя с раннего детства знал, что 
чужое брать нельзя. 
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Идя домой с набитыми карманами, он думал: «А 
вдруг найдут у меня семечки и оштрафуют? Или опять 
отберут всё у мамы? Нет, лучше я их домой не поне-
су». Проходя через поляну, он нашёл кустик и высыпал 
под него семечки. «Завтра буду идти мимо и заберу», 
– решил он. Но на другой день от семечек осталась одна 
шелуха. Видимо, другие воришки, мыши или воробьи, 
побывали там.

летнее время, по воскресеньям, ребята ходили ку-
паться на реку Кубань, которая находилась в пяти 
километрах от станции Ольгинской. В разговорах и 

шутках этот путь преодолевали незаметно. Когда при-
ходили к реке, у всех было огромное желание сразу же 
броситься в воду, но ребята, стоя уже раздетыми, каж-
дый раз долго не решались это сделать, так как течение 
в реке было очень быстрым, а вода – ледяной. Они мед-
ленно заходили в воду и сначала обмывались, чтобы 
привыкнуть к холодной воде, а потом уже заплывали. 
Стоило им несколько раз махнуть руками, как вода тут 
же далеко уносила их по течению. Потом они выплы-
вали и бежали к месту, где была оставлена одежда. Дро-
жа и стуча зубами от холода, ложились в горячий песок 
отогреваться. При этом щекотали друг другу подошву 
ног. Вильгельм очень боялся щекоток. Ребята знали это 
– и ему больше всех доставалось.

И вот Вильгельм подумал: «Неужели у меня так 
мало силы воли, что я немогу выдержать эту пытку?» 
Он встал, заложил руки за шею и, подозвав ребят, 
сказал:

– Щекотите, сколько хотите! 
И сжав зубы, он действительно вытерпел это испы-

тание. С тех пор он больше не боялся щекотки. 
Место у реки, где они купались, было ровное, а не-

много дальше Кубань подмывала кручу, которая сто-
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яла стеной в высоту метров на двадцать – двадцать 
пять. Иногда ребята слышали, как многотонная глыба, 
подмытая водой, падала в воду. Однажды Вильгельм 
с племянником Петей подбежали к этому обрывисто-
му берегу. Страшно было смотреть сверху на серди-
то бушующую воду. Вдруг они заметили под ногами 
трещину, и только успели отскочить с того места, как 
большая глыба обрушилась вниз, подняв столб жёлтой 
пыли. Ещё один миг – и мальчики могли бы оказаться 
смешанными с глиной и водой. 

Этим летом, вблизи обрыва, в ночное время работал 
трактор. Угол пашни был недалеко от кручи. Тракто-
рист заснул и трактор вместе с плугом и сцепщиком 
рухнул вниз.

едолго прожила семья Фризен в станице Ольгинс-
кой, им пришлось переехать на квартиру к Шмид-
там, жившим на улице Кооперативной. По соседс-

тву с ними находилась хлебопекарня, в которой пекли 
вкусный, круглый хлеб. Вильгельм часто отирался око-
ло неё в надежде получить кусочек хлеба, но это ему 
удавалось очень редко. 

Но вот в хлебопекарне начали строить новую печь, 
и Вильгельм с другом предложили свою помощь – в 
надежде поесть хлеба. Им немного уплатили, но хлеба 
не дали. 

Позже Вильгельм устроился на работу: возить кир-
пичи из соседней казачьей станицы. Там ломали ста-
рую церковь, а кирпичи привозили к пекарне, где их 
очищали от раствора. Раствор был очень крепкий, по-
этому много кирпичей ломалось. Работа была подён-
ной, а заработок очень низким. После работы Виль-
гельм часто стоял у дверей хлебопекарни и смотрел, 
как вынимали хлеб из печи, наслаждаясь ароматом 
свежего хлеба.
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Вскоре брат Вильгельма, Абрам, устроился в кол-
хоз трактористом и взял себе в помощники Вильгель-
ма. Раньше в тракторной бригаде учётчиком работал 
Василий Шмидт, на квартире которого жили Фри-
зены. Шмидт был верующим человеком, в 1937 г. его 
забрали, – бесследно. Теперь вместо него учётчиком 
был Майер. 

Однажды, заканчивая работать в ночную смену, 
Абрам послал Вильгельма приготовить топливо к за-
правке трактора. Придя на заправку, Вильгельм стал 
приготавливать вёдра и шприц для смазки. Вдруг на 
горизонте показалась полуторка, которая быстро при-
ближалась. Подъехав к заправке, она остановилась. Из 
кузова спрыгнул военный, другой вышел из кабины. 

– Где Фризен? – спросили они, подойдя к заправке.
Им указали на босоногого, шестнадцатилетнего 

подростка, который со страхом смотрел на людей в 
военной форме. Один из них, подойдя к Вильгельму 
спросил:

– Вы Фризен?
Вильгельм ответил:
– Я.
– Одевайтесь! – последовал приказ военного.
Но Вильгельм продолжал стоять на месте, от стра-

ха не зная, что делать. Оглядев его с головы до ног, ви-
димо, не совсем веря, что такого молодого парня надо 
арестовывать, военный повторил:

– Одевайтесь и поедем!
И вот Вильгельм сделал первый шаг в сопровожде-

нии чекиста с наганом. Подойдя к вагончику, он залез 
в него, достал ботинки и стал обуваться. Чекист, стояв-
ший в дверях, спросил:

– А как вас зовут?
– Вильгельм.
– Как, как? – переспросил военный.
– Вильгельм, – повторил подросток.
– Нам нужен Абрам,– ответил чекист.
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В это время подъехал Абрам на своём универсале, и 
другой военный, задержав его, велел сесть в кузов ма-
шины. Вильгельм только успел махнуть брату на про-
щанье рукой, и машина, резко тронувшись, скрылась 
за поворотом.

После этого происшествия, бедная вдова Агнета 
Корнеевна, при виде милиции, от страха старалась 
куда-нибудь спрятаться. По ночам часто раздавался 
гул проезжавшей машины, а на утро было слышно: 
того забрали, другого, третьего... 

Абрама забрали утром, потому что ночью его не ока-
залось дома. Его предал учётчик тракторной бригады, 
работавший вместо арестованного Шмидта. А случи-
лось это так: Абрам на дальнем участке культивировал 
зябь, а учётчик Майер, который должен был ежедневно 
замерять вспаханное и давать сведения в МТС, три дня 
не появлялся. Когда на третий день он приехал, Абрам 
его спросил:

– Где ты был так долго? Уже несколько дней не изме-
ряешь то, что я вспахал.

Учётчик разозлился и крикнул:
– Ах, ты ещё будешь учить меня!
Сел на двуколку и ускакал. Написал ложный донос 

на Абрама, и его арестовали. Исчез Шмидт, исчез Аб-
рам, ни весточки, ни привета. Абрам-то был холостой, 
а у Шмидта осталась жена с детьми. 

осле ареста Абрама рабочие в тракторной бригаде 
стали относиться к Вильгельму с презрением. На-
смешки, которые ему приходилось выслушивать, 

действовали на его юное сердце, и он ходил, повесив 
голову. Особенно много ему приходилось терпеть от 
хромого тракториста Дика, у которого одна нога была 
короче другой. Он был страшным хулителем и без-
божником. 
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Как-то вечером в тракторную бригаду приехал 
председатель колхоза Немчинов и стал вместе с трак-
тористами смеяться над верующими, которых посади-
ли. Потом председатель, обратившись к Вильгельму, 
спросил:

– Кто такие штундисты?
Вилли, впервые услышав это слово, ответил:
– Не знаю, – но догадался, раз насмешки идут в ад-

рес верующих, значит, это к ним относится.
Вскоре Вильгельма поставили работать сцепщиком 

на ЧТЗ, с трактористом Савчуком. Эта работа была 
очень тяжёлой, надо было присматривать за двумя 
пятилемешными плугами. Чтобы больше заработать, 
тракторист старался быстрее пахать, от этого забива-
лись плуги, которые плохо вспахивали землю. 

Особенно было трудно, когда на поле находилась 
недожжённая солома, она так забивалась в плуг, что и 
ломом было трудно выбить. Виля с ломиком носился 
по этим плугам, опасаясь, чтобы не попасть под лемеха. 
Сзади, на тракторе, была сделана маленькая площадка 
с отверстием для прицепа разных плугов, культива-
торов и пр. Положив солому на эту площадку, можно 
было немного отдохнуть полулёжа. 

Однажды, работая в ночную смену, тракторист Сав-
чук сильно захотел спать и попросил Вильгельма сесть 
за рычаги управления, а сам, не проинструктировав 
его, залез на площадку и заснул. Вильгельм давно уже 
хотел управлять трактором, и вот теперь у него поя-
вилась такая возможность. Сев за рычаги, он включил 
скорость, дал газу и покатил вперед. Доехав до конца 
пашни, потянул сначала одну, потом другую верёвку, 
привязанную к спинке сиденья.

Плуги поднялись, регулятор сбросил газ. Виль-
гельм потянул ручной рычаг поворота и нажал на 
педаль с гребёнкой, которую можно было нажимать 
только при полной остановке трактора. Гребёнка 
зацепилась и застопорила гусеницу. Трактор стал 
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вертеться на месте. Нужно было нажать на нижнюю 
часть педали, и гребёнка бы выскочила, но Вильгельм 
этого не знал. Трактор вертелся до тех пор, пока тяга 
плуга, зацепившись за гусеницу, не разорвала её. 
Тракторист от испуга громко закричал. Растерянный 
Вильгельм потянул ещё какие-то рычаги – и трактор 
заглох. К удивлению Вильгельма, тракторист его не 
ругал, по-видимому, чувствовал свою вину, он только 
попросил, чтобы Вильгельм никому не рассказывал, 
что он спал. 

Вскоре приехал бригадир, и с его помощью поломка 
была устранена, но для этого понадобилось много вре-
мени. Солнце стаяло уже высоко, когда они приехали на 
полигон, где их ждал запоздалый завтрак. Сразу после 
завтрака завалились спать и, казалось, только уснули, 
как нужно было опять вставать и идти на работу.

В тракторной бригаде работали только весной и осе-
нью, остальное время – в полеводческой бригаде, где за 
ребятами, в возрасте Вильгельма, были закреплёны ло-
шади. Обычно лучших лошадей получали те, кто был 
ближе к бригадиру. Вильгельму же доставались самые 
худшие.

Во время уборки урожая интересней всего было ра-
ботать на молотилке, гоняемой паровиком. Однажды 
Вильгельма послали кочегарить этот паровик. Он был 
очень рад этой работе и выполнял её с большим жела-
нием. Особенно ему нравилось подавать сигналы – да-
вай, давай, давай!

Доработав до поздней ночи и с трудом дождавшись 
сигнала «отбой!», уставшие ребята бросились на солому 
и сразу заснули. Но Вильгельму и ещё двоим мальчи-
кам недолго пришлось поспать: их разбудили и велели 
отвезти зерно на станцию. Сонные, чуть пошатываю-
щиеся ребята стали запрягать таких же, измученных 
работой, лошадей. 

До станции было километра четыре. Недалеко от 
дороги, ведущей на станцию, находилась пасека, ре-
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бята решили добраться до неё и полакомиться мёдом, 
надеясь,что в темноте их никто не заметит. Подойдя к 
пасеке и дрожа от страха, они стали спорить, кто под-
нимет крышку улика и вытащит рамку с мёдом. Нако-
нец один из мальчиков, Яша, быстро приподнял крыш-
ку, а Вилли тут же вытащил тяжёлую рамку с мёдом. 
Резким ударом он стряхнул пчёл с рамки, и крышка 
тут же захлопнулась. Ребята стрелой понеслись по не-
скошенному полю обратно к дороге. 

Вильгельм тащил рамку с мёдом волоком по пшени-
це, стараясь тем самым сбить оставшихся на ней пчёл. 
Операция прошла без единого укуса. Но в это время 
из села по дороге на ток ехал бригадир. Подъехав к за-
пряжённым лошадям, он в недоумении подумал: «А 
где же ребята? Почему лошади стоят одни?» Вдруг со 
стороны пасеки послышался шорох. Обернувшись, он 
увидел бегущих ребят. 

Подбежав вплотную к бригадиру, они останови-
лись, как вкопанные. Растерянный Вильгельм протя-
нул рамку с мёдом, добытую с таким трудом, прямо в 
руки бригадиру, и только тогда, когда рамка была уже 
в его руках, Вильгельм понял, кому он её отдал. К удив-
лению ребят, бригадир их не ругал, а велел быстро от-
правляться с зерном на станцию. Разочарованные, так 
и не отведавшие мёда ребята, молча сели на подводы и 
тронулись в путь. Сдав зерно и вернувшись уже к утру 
на ток, они повалились на солому и сразу уснули. Но 
только успели сомкнуть глаза, как загудел сигнал па-
ровика: давай, давай, давай!

Обессиленные ребята опять должны были браться 
за работу. Вильгельм часто завидовал пожарникам, ко-
торые спали в эти горячие дни днём и ночью.

Ночное происшествие с пчёлами стало известно 
всей бригаде. Говорили, что на этой рамке была мат-
ка, и весь улик пропал. Вильгельм очень переживал, 
потому что главная вина была на нём, ведь именно он 
отдал рамку бригадиру. Но прошло немного времени и 
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об этом, к счастью, забыли.
По окончании уборки, Вильгельма опять направили 

работать сцепщиком в тракторную бригаду. Эта работа 
была легче, чем в полеводческой бригаде, да и кормили 
лучше. А когда шёл дождь, можно было пойти домой. 
Дома мама с радостью встречала младшего сына, при-
жимала его к себе и увещевала:

– Сын мой, ты знаешь, что хорошо и что плохо. Вре-
мя злое и разврат велик, я прошу тебя, храни себя, осо-
бенно берегись касаться женщины. Не делай этого, это 
страшный грех!

Слова матери глубоко легли в сердце сына, и он, 
по её молитве, был храним и хранил себя. Вильгельм 
всегда старался молиться утром и вечером, как его 
научила мама, и если не было возможности прекло-
нить колени, то он, лёжа на траве, обращался в мо-
литве к Богу.

Иногда на праздники в колхозе устраивали большое 
гулянье. Нанимали музыкантов из соседнего села, ко-
торым неплохо платили, и они, напившись, играли до 
упаду. Кормили всех бесплатно и вкусно, и Вильгельм 
радовался, что на таких праздниках мог поесть досы-
та. К спиртному же он никогда не прикасался и потому 
с удивлением смотрел на безумное поведение пьяных 
колхозников.

Вскоре старший брат Корней, работавший кассиром 
на заводе «Красный Октябрь», предложил ему посту-
пить к ним в кроватный цех – учеником слесаря. Дру-
гой брат, Ваня, тоже работал на этом заводе – вагон-
щиком. Поэтому Вильгельму без проблем подписали 
поданное им заявление. 

На заводе Вильгельм почувствовал себя намного 
лучше, чем в колхозе, хотя работать приходилось на-
равне со взрослыми, по семь часов ежедневно. Кроват-
ный цех изготавливал панцирные, никелированные и 
простые клёпаные койки. Вильгельма направили в цех, 
где изготавливали простые клёпаные койки.
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аступила весна 1938 года. Мама каждый день где-то 
доставала по пол-литра молока и с кусочком чёрного 
хлеба давала Вильгельму на работу. Работая на заво-

де, Вильгельм не раз вспоминал, как в школе во время 
урока протягивал руку под парту и, отломив кусочек 
хлеба, незаметно клал его в рот. Но здесь в рабочее вре-
мя этого делать было нельзя. 

Во время обеденного перерыва Вильгельм садился 
у стены, нагретой солнцем, и с большим аппетитом 
принимался за кусочек хлеба, запивая его молоком. 
О, какой же он был вкусный, этот чёрный хлеб! Выпив 
молоко, он обеими руками сжимал пустую бутылку и 
думал: «Хоть бы раз напиться вдоволь молока!»

Зарплату, как ученик, он получал маленькую, но 
всё-таки в течение нескольких месяцев сумел накопить 
200 рублей. В то время это была стоимость сапог. Кило-
грамм сахара стоил 4 рубля 20 копеек, чёрный хлеб – 90 
копеек за килограмм. Вильгельм мечтал о приобрете-
нии простого костюма, так как из одежды у него, кроме 
латаных штанов, ничего не было.

Друзья Вильгельма по школе – Адам Майер, Алек-
сандр Крюгер и Франц Винс – тоже работали на этом 
заводе, только в другом цехе. Они посоветовали Виль-
гельму подать заявление о переводе в их отделение. 
Вильгельм так и сделал, и его просьбу удовлетворили. 
Теперь у него был свой верстак, под ним стоял большой 
ящик с инструментом, который закрывался на замок.

Многому научились ребята на заводе. Вильгельм 
сделал себе хорошую финку с искусно выделанной 
ручкой и носил её всегда при себе, под ремнём, с внут-
ренней стороны брюк. Однажды, идя по скользкой до-
роге, он, поскользнувшись, чуть не упал; при этом руч-
ка финки упёрлась ему в живот, а остриё вонзилось в 
бедро. С тех пор он не стал носить нож на таком месте, 
так как понял, что это опасно.
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На заводе училось несколько беспризорников, с ко-
торыми Вильгельм крепко сдружился. По вечерам они 
ходили по улицам, где обычно собиралась молодёжь. 
Однажды, перед началом киносеанса, дежурный мили-
ционер, подозвав Вильгельма, проверил у него карманы 
и отобрал нож. Оказывается, один из беспризорников, 
с которыми дружил Вильгельм, донёс участковому, что 
у Вильгельма в кармане нож. К счастью, никаких пос-
ледствий не было.

Лишившись ножа, Вильгельм купил себе недорогое 
ружьё 25-го калибра. Осенью 1938 г. старые знакомые, в 
основном трактористы, собрались на охоту. Вильгельм, 
услышав об этом, тоже примкнул к ним. 

Охотничья цепь растянулась, захватив большой 
участок поля. Тяжело было идти по пахоте и бурьяну. 
Вильгельм шёл, держа ружьё наготове, как и все на-
стоящие охотники. Вдруг, недалеко от него, выскочил 
заяц. Приложив к плечу ружье, Вильгельм выстрелил. 
Если бы заяц мог смеяться, он, вероятно, рассмеялся 
бы. Вильгельм же, вместо второго выстрела, послал 
вслед зайцу жалобный взгляд. 

Пройдя немного дальше, он заметил за кустом что-
то серое и тут же выстрелил, но серый комок остался 
лежать. Подбежав, Вильгельм увидел перед собой зай-
ца, но уже мертвого, остывшего. Видимо, кто-то уже 
раньше подстрелил его. С гордостью, как настоящий 
охотник, Вильгельм взял зайца на спину и пошёл до-
мой. Дальнейшая охота его больше не интересовала. 

Дома он снял с зайца шкуру, и мама приготовила 
такое жаркое, что все только облизывались! Никто не 
знал, что это был за заяц и как Вильгельм его достал.

сенью, когда Вильгельм проходил военно-врачебную 
комиссию, у него обнаружили грыжу и направили 
в Невинномысскую городскую больницу, на опера-
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цию. Операции Вильгельм не боялся, но его страшило 
то, что после неё придётся лежать в больнице семь су-
ток, а это ему казалось невыносимым. 

В больнице, при обследовании, он постарался 
скрыть грыжу, и это ему удалось, хирург, ничего не об-
наружив, отпустил его домой. Придя в военкомат, он 
обманул, сказав, что врачи в Невинномысске не берут-
ся за эту операцию и что ему надо ехать в областную 
больницу, в Ставрополь.

Вильгельм хорошо помнил, когда у него появилась 
грыжа. Это случилось примерно год назад, когда он 
с сестрой Марией грузил большие мешки с картофе-
лем на тележку. Во время погрузки он почувствовал 
в правом боку сильную боль. А на другой день, когда 
Вильгельм отвозил тележку, которую взяли у соседей, 
его сильно затошнило. С большим трудом докатив те-
лежку до сада, он, застонав от боли, упал под деревом. 
Полежав немного на животе, он уснул, а проснувшись 
почувствовал себя намного лучше. 

Но прошло немного времени, и приступ опять пов-
торился. На этот раз Вильгельм рассказал об этом маме. 
Она тут же догадалась, в чём дело и сказала:

– Пощупай в паху, нет ли там шишки? – и правда, в 
правом боку была шишечка величиной со скворечное 
яйцо.

– Это грыжа, – сказала мама.
Она быстро налила в бутылку горячей воды и, подав 

Вильгельму, сказала: 
– Приложи к этой шишечке и хорошо нагрей её. 
Недолго продержав бутылку, Вильгельм почувство-

вал ужасную боль, от которой сильно вскрикнул.
– Это маленькая грыжа, – объяснила мама, – Ког-

да ты поднимал тяжесть, сетка живота порвалась, и в 
этот разрыв, под кожу, вышла кишка. Сетка её зажала, 
а в тот момент, когда ты закричал, сетка порвалась ещё 
больше, – и действительно, шишка в паху значительно 
увеличилась.
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Прошло некоторое время, и военкомат стал опять 
требовать, чтобы Вильгельм сделал операцию – и он 
поехал в Ставрополь, в областную больницу. 

Хирургическое отделение размещалось на втором 
этаже большого здания. Просторные, с большими ок-
нами палаты понравились Вильгельму. Кормили в 
больнице очень хорошо. В день же перед операцией 
на обед дали только жидкий суп, а ужином вообще не 
кормили.

И вот настал день операции. После вчерашнего не-
доедания у Вильгельма все мысли были только о еде. 
В палате, рядом с ним, лежал больной с повреждением 
позвоночника, и ему давали есть всё, что он пожелает. 
«Вот бы меня так кормили!» – думал Вильгельм, глотая 
слюнки. Этот больной, бывший тракторист, понадеяв-
шись на свои силы, поднял столитровую бочку с керо-
сином, неудачно повернулся – и у него что-то хруст-
нуло в позвоночнике. Теперь на нём проводили опыт 
сращивания.

Началось операционное время. Прооперированных, 
одного за другим, привозили в палату. Когда подошла 
очередь Вилли, его позвали в операционную и велели 
раздеться. У рукомойника стоял хирург и тщательно 
мыл руки. 

– Ну, как будем оперировать, с наркозом или нет? 
– спросил он Вильгельма.

– Без наркоза, – не чувствуя страха, героически от-
ветил Вильгельм.

– Вот это настоящий солдат! Правильно, молодец! 
– похвалил хирург.

В это время открылся занавес и Вильгельм увидел 
недавно сидевшего рядом с ним парня. Он лежал, при-
вязанный ремнями к столу, с большой раной на живо-
те, а другой хирург ковырялся в ней щипцами. Увидев 
такую картину, Вильгельм испугался. Но тут медсестра 
сказала ему:

– Ложитесь!
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Весь дрожа, Вильгельм лёг на стоявший рядом пус-
той стол. Ему надели влажные, горячие чулки и на-
крыли горячими простынями. Над собой он увидел 
большое зеркало и подумал, что сможет наблюдать, как 
будет проходить операция. Но не тут-то было, его уку-
тали так, что открытыми остались только рот и нос. 
Кто-то резким движением пристегнул его руки и ноги 
широкими ремнями. Медсестра раскрыла простынь и 
помазала его живот и бёдра йодом. Потом подошёл хи-
рург и сказал:

– Кольну-ка я разок... 
После этого укола, – местного наркоза, тело ста-

ло как мертвое, и было такое ощущение, будто режут 
резину. В это время Вильгельм почувствовал, как по-
текло что-то тёплое. Ему стало очень неприятно, и он 
изо всёй силы потянул руки, пытаясь освободиться, но 
напрасно. Хирург что-то делал, и Вильгельму казалось, 
что из его живота вытягивают горло. Морщась от боли, 
он закричал:

– Наркоз!
Хирург что-то сказал – и тут же Вильгельму на нос 

надели какой-то колпак. Он знал, что при усыплении 
наркозом надо делать короткие вдохи, но этот воздух 
был таким противным, что им невозможно было ды-
шать. Вильгельм так мотнул головой, что маска тут 
же слетела, но её ловко подхватили и моментально 
надели ему на нос. Вильгельм вдохнул этот против-
ный воздух ещё несколько раз и опять, тряхнув голо-
вой, сбросил маску. 

– Не хочу! – закричал он при этом.
Но его никто не слушал – и маска опять оказалась 

на носу. Вдруг появилось много, много звёздочек, каза-
лось, весь мир поднимался над ним. Он услышал слова 
хирурга:

– Вот тебе твоё удовольст... – последнее слово он уже 
не расслышал.

Проснувшись в палате, Вильгельм увидел возле сво-
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ей кровати девочку, которая махала над ним газетой. 
Вильгельм тут же попросил:

– Воды!
И опять уснул. Так он, несколько раз просыпаясь, 

просил воды, но девочка отвечала:
– Воды нет.
Вильгельм, видя, что на тумбочке стоит графин с 

водой, закричал:
– Что ты обманываешь! Вот же вода, дай воды!
На крик прибежала медсестра и сказала, что после 

наркоза пить нельзя – может начаться рвота и разо-
йдутся швы. Позже ему принесли куриный бульон с 
сухарями, а ночью он уже приподнимался на постели. 

На другой день, согнувшись, Вильгельм уже ковы-
лял по коридору, придерживая правой рукой то место, 
где был прооперирован. В это время мимо проходил 
хирург. Увидев согнутого Вильгельма, он взял его за 
голову и выпрямил, отчего Вильгельм закричал, а хи-
рург сказал: 

– Прямо ходить надо! А то так срастётся – и оста-
нешься кривым.

На седьмые сутки Вильгельма завели в операцион-
ный кабинет и велели лечь на стол. Сестра сняла на-
клейки, а потом пинцетом стала снимать швы. При 
снятии швов рана разошлась.

Сестра тут же позвала хирурга. Осмотрев рану, он 
сдавил её обеими руками, выдавливая всё, что там 
было нечистое. Это было так больно, что Вильгельм не 
мог лежать спокойно. Очистив рану, врач опять нало-
жил наклейку.

На девятые сутки после операции, по просьбе Виль-
гельма, его выписали с открытой раной. Чтобы не так 
сильно трясло в автобусе, ему забронировали первое 
место. Дома мама, увидев открытую рану величиной с 
палец, испугалась, думая, что она не зарастёт. Теперь 
Вильгельму надо было каждый день ходить в амбула-
торию на перевязку.
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днажды, после кино, ребята договорились пойти в 
колхозный виноградник. Вильгельма же они не хоте-
ли брать с собой, потому что он был после операции, 

но ему надоело сидеть дома и он увязался за ними. 
Виноградник находился на пригорке, а рядом ши-

роко раскинулись бахчи. Удачно забравшись в виног-
радник, ребята разошлись по кустам и стали набирать 
виноград себе за пазуху. Кто-то предложил прихватить 
с собой по арбузу, и тут же все, как муравьи, рассыпа-
лись по бахче. Кругом были слышны щелчки – каждый 
хотел выбрать себе арбуз поспелее. 

Вдруг ребята увидели сторожа, который зашёл в 
свой балаган. Они мигом бросились в высокий бурь-
ян и притаились там. Тихо сидя в бурьяне, услышали 
шорох – это сторож приближался к ним. Не шевелясь, 
ночные посетители выжидали, когда он пройдёт мимо, 
но звуки шагов почему-то затихли. 

Через некоторое время кто-то шёпотом сказал: 
– Он, наверное, зашёл в виноградник...
Возможно, в ночное время сторож сам боялся захо-

дить в глубокий бурьян. За бурьяном проходила доро-
га, а за ней стояла высокая кукуруза. «Вот бы добрать-
ся до неё», – думали ребята. Но только приподнялись, 
как тут же увидели сторожа с ружьём – он был совсем 
близко. Как по команде, они рванули через дорогу. 

Сторож тут же выстрелил, и картечь засвистела над 
головами. Вильгельм с трудом бежал, отставая от всех. 
Рядом с ним бежал коротыш Делеске, с полной пазу-
хой винограда. По бокам, в каждой руке он держал по 
большому арбузу, и казался таким смешным, что ребя-
та потом ещё долго смеялись над ним.

Достигнув кукурузы и добежав до другого конца 
поля, ребята стали разбивать арбузы – те, что были 
послаще, съели, а похуже – выбросили. Виноград унес-
ли домой. 
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Вильгельм знал, что мама, увидев виноград, дога-
дается откуда он, поэтому решил спрятать его в саду, 
под кустом, надеясь полакомиться утром. Но утром, 
проснувшись, увидел виноград на столе. Мама знала, 
что этот виноград Вильгельм не купил, да и подарить 
ему никто не мог – значит, он его украл. Сколько она 
молилась за младшего сына и старалась его вразум-
лять, он же считал себя уже взрослым и часто грубо 
пререкался с ней. В таких случаях Агнета Корнеевна 
старалась молчать, и только слёзы, одна за другой, ка-
тились по её щекам. 

Видя, как мама плачет, Вильгельм старался не смот-
реть на нее. Но внутренний голос говорил ему: смотри, 
ведь она плачет из-за тебя! Другой же голос говорил: а 
ты выйди во двор, чтобы не видеть. Вильгельм вышел, 
но совесть преследовала его: ты не хочешь видеть лю-
бимую маму? Борясь с голосом совести, он опять воз-
вратился в дом. 

Мама сидела и тихо плакала. Не говоря ни слова, 
Вильгельм ходил по комнате, из одного угла в другой, 
ища повод заговорить с мамой, наконец, не вытерпел и 
бросился к ней на шею, прося в слезах:

– Мама, прости!
Мама, вытерев слёзы, стала вразумлять сына. Виль-

гельму было очень жалко маму, и он обещал сам себе 
никогда больше её не обижать. Иногда, бывая на похо-
ронах, Вильгельм думал о том, что и с мамой когда-то 
придётся расстаться, и тогда он готов был носить её на 
руках.

ильгельм продолжал работать на заводе. Началась 
война с Финляндией, и в тылу работа кипела, дис-
циплина на заводе была очень строгая. Вышел закон: 

опоздание на пять минут считать прогулом и в течение 
24-х часов давать полный расчёт. Но, в то же время, не-
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льзя было перерабатывать или ударить молотком пос-
ле того, как прогудит гудок на обед. Это считалось на-
рушением. Во время обеда рабочие молча ели, читали 
газеты; на заводе царила полная тишина.

Вильгельм освоил фрезерный станок и его поста-
вили фрезеровщиком. Это была хорошо оплачиваемая 
работа, но очень ответственная, особенно трудна была 
шабровка парных плит для вулканизаторов. Их повер-
хность должна была быть зеркальной. Контролёром ра-
ботал старый Шульц, костоправ. Когда-то он вправлял 
Вильгельму вывихнутый на ноге палец. Тогда, смазав 
вывих жиром, он одной рукой схватил большой палец, 
а другой стал массировать и вправлять. Теперь же эта 
очень чуткая рука ощупывала поверхность плиты и о 
браке не могло быть и речи. Его аккуратная и точная 
работа не нравилась ребятам, но мимо контроля ста-
рика не пройдёшь...

Прошла зима, и когда весной всё ожило, наши мо-
лодые герои, работавшие на заводе, начали мечтать 
о больших городах, деньгах и счастливом будущем. 
Вильгельм договорился с одним из учеников токаря, 
беспризорником, рассчитаться и куда-нибудь вместе 
уехать.

Рассчитаться было просто: стоило лишь один раз 
не выйти на работу – и тебя сразу же увольняли. Ребя-
та так и сделали. Получив расчёт, стали собираться в 
путь. Молитвы мамы достигали престола Божьего, но 
до сердца сына не доходили, и она, видя, что все угово-
ры напрасны, молча помогла ему собраться в дорогу.

тук колёс укачивал ребят, лежащих на полках ваго-
на. Вдруг раздался грохот, будто упало что-то тяжё-
лое. Вильгельм открыл глаза и увидел лежавшего на 

полу, в проходе, человека. Он был так пьян, что упав со 
второй полки, даже не проснулся.
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На шум прибежал проводник, стал будить пьяного, 
но тот не просыпался. Намучившись, проводник ушёл 
в своё купе, потом вернулся с ваткой, пропитанной на-
шатырным спиртом, и сунул ему под нос. Потянув но-
сом, пьяный вмиг отрезвел.

Приехав в Кировобад, ребята стали бродить по го-
роду, в надежде найти какую-нибудь работу, но все по-
иски были напрасны, в таких работниках там не нуж-
дались.

Вильгельм, пожалев о напрасно потерянном вре-
мени, решил поехать в Тифлис, к своей сестре Агне-
те. С другом-беспризорником он расстался навсегда. 
Хорошо было бы Вильгельму в то время расстаться и 
со своими неразумными действиями, но бушующее 
море заманчиво влекло его и он, как пленник, которо-
го в цепях ведут на торг, не сопротивлялся. Вильгельм 
не желал повиноваться внутреннему голосу, который 
говорил ему: «Посмотри, что делается вокруг, сколько 
пьяных, беспризорных людей, не имеющих ни крова, 
ни родных, ни пропитания... И ты сейчас похож на 
них. Разве у тебя нет дома, матери? Вернись же теперь 
домой, попроси прощения у мамы и живи с ней, так и 
тебе и ей будет лучше. Она плачет и молится за тебя 
день и ночь». Так убедительно говорил голос совести, 
но напрасно.

Приехав в древний город Тифлис, Вильгельм стал 
бродить по нему в поисках улицы Грибоедова. Найдя 
её, подошёл к нужному номеру дома, парадная дверь 
которого выходила прямо на тротуар. В этом доме 
жила грузинская семья, а сестра Вильгельма, Агнета, 
работала у них домохозяйкой. В её обязанности вхо-
дили уборка квартиры, приготовление пищи и уход за 
собакой. Хозяин этой семьи работал врачом, а его жена 
– педагогом.

Подойдя к двери, Вильгельм несмело постучал. 
Дверь открыла Агнета и, увидев на пороге младшего 
брата, растерялась.
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– Ты откуда? – спросила она.
Вильгельм рассказал ей о своих похождениях и о 

том, что ему надо найти квартиру и работу. Работу он 
вскоре действительно нашёл. Его приняли слесарем на 
авторемонтный завод, а вот найти квартиру оказалось 
намного труднее. 

Как-то вечером Вильгельм с Агнетой пошли в гости 
к верующим. Семья Гриценгер была очень музыкаль-
ной. В этот вечер мать играла на пианино, отец – на ка-
кой-то фарфоровой дудке, одна дочь – на скрипке, дру-
гая – на мандолине, а Агнета – на балалайке. Играли 
они очень хорошо, потом под музыку мать начала петь 
нежным голосом, но не христианскую песню, а танго 
«Девушка с гор».

На другой день вечером совместно посетили цирк, 
к которому вела асфальтированная дорожка. Здание 
цирка с величественным куполом стаяло наверху круг-
лой горы. Потом Вильгельм посетил монастырь, где в 
стене, за железными, решётчатыми дверями, находи-
лись могилы Грибоедова и его жены.

Вскоре разочарованный Вильгельм, так и не найдя 
квартиры, решил поехать к своему школьному другу 
Саше Крюгер, который жил в Майкопе. Когда-то, ещё 
в школьные годы, родители послали Сашу в магазин 
за хлебом. По дороге его встретили друзья и сказали, 
что привезли новое кино и уговорили пойти с ними. 
Домой он пришел без хлеба и без денег. На другой день 
бедный Саша, показал Вильгельму страшно изуродо-
ванное от ремня, мягкое место...

– Это работа отца, я ему ещё припомню, – сказал он.
И при первой возможности он купил себе билет на 

поезд и уехал, сказав при этом, что его забирают в ар-
мию. Родители проводили его со слезами, не зная даже 
того, что мобилизованным в армию билет покупать не 
надо. К этому-то товарищу и направился Вильгельм. 
Дорога из Тифлиса в Майкоп проходила недалеко от 
родного дома. За окном вагона мелькали хорошо зна-



75

комые места, но сойти с поезда и вернуться к маме он 
не решился, ему было стыдно.

В Майкопе он удивился чистоте и порядку этого не-
большого городка. Железнодорожный вокзал был ма-
ленький, похожий на монастырь. Улицы были прямые, 
и аккуратные кварталы смотрелись, как шахматная 
доска. Тротуары были красиво выложены круглыми, 
дубовыми шашками.

 Саши Крюгер дома не оказалось, его забрали в ар-
мию. Вильгельм не знал, что делать, вернуться домой 
он не решался, хотя очень скучал за мамой. Деньги, ко-
торые у него были, быстро уплывали и уже виден был 
их конец.

Недалеко от Майкопа, в Абшаринске, требовались 
разные рабочие с предоставлением общежития. Туда 
он и направился и устроился в автопарк слесарем. 
Вскоре начались шестимесячные курсы шоферов, без 
отрыва от производства, на которые Вильгельм сразу 
же поступил. Заработок у него был очень маленький, 
да и кто бы дал такому молодому парню заработать 
больше! Иногда, заходя в столовую, он смотрел на раз-
ные блюда и, сглотнув набежавшую слюну, уходил. 

Месячную зарплату он распределял очень аккурат-
но. Тяжело было работать и учиться с голодным же-
лудком, но кому он мог пожаловаться? Бедной маме, 
которая и так плачет и молится о нем? Нет! Вильгельм 
решил никому о трудностях не сообщать. Но материн-
ское сердце чувствовало бедственное положение сына 
и, узнав его адрес, она периодически старалась посы-
лать ему посылки с продуктами.

Шофёрские курсы по теории подходили к концу. 
Прибыл инструктор по практическому обучению. Он 
тщательно разъяснил, как нужно водить машину и 
велел курсантам поочерёдно садиться за руль. Нако-
нец дошла очередь до Вильгельма. Волнуясь, он занял 
место водителя, а инструктор сел рядом. Вильгельм 
очень удачно тронулся с места, переключив скорость. 



76

Инструктор, наблюдая, как Вильгельм ведёт машину, 
спросил:

– Вы работали шофёром?
– Нет, – ответил Вильгельм.
Инструктор похвалил его, и после этого, когда ему 

нужно было съездить в район, он брал Вильгельма с со-
бой. Тут уж Вильгельм был как настоящий шофёр!

Однажды проезжали мимо сгоревшей нефтяной 
вышки. Вокруг нее была большая площадь выгорев-
шего леса и много насыпного песка. Сама же вышка 
будто вросла в землю. В то время, когда она горела, из 
всех находившихся вблизи колхозов мобилизовали 
большое количество подвод, которые возили песок. 
Сыпали его издали, стараясь засыпать фонтан нефти, 
пылавший огнём. Также бросали песок с самолётов, но 
ничего не помогало. 

В то время был под арестом учёный Рамзин, его 
привезли в сопровождении конвоя. Он осмотрел мес-
тность, посидел ночь над чертежами, что-то высчиты-
вая, потом сказал, чтобы изготовили чугунную плиту 
величиной два на два метра. В указанном им месте 
быстро вырыли небольшой котлован и загнали плиту 
в землю, пламя тут же погасло.

акончив учёбу и получив права, Вильгельм, победив 
свою гордость, решил вернуться домой. За время его 
отсутствия мама, Мария и Зара переехали в деревню 

Казбек Новоселенского района Минводской области. 
От станции до Казбека было примерно шестьдесят ки-
лометров, и Вильгельм, не имея денег, решил преодолеть 
это расстояние пешком. На последние несколько копеек, 
которые остались у него от билета, он купил себе булоч-
ку. Половину он съел ночью в поезде, а другую половину 
– утром, перед тем, как отправиться в путь. 

О чем думал молодой человек, отправляясь в такую 
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дальнюю дорогу без копейки денег? Кругом, сколько 
мог видеть глаз, раскинулась степь. В одном месте по 
дороге его догнал трактор с несколькими прицепами. 
Запрыгнув в задний прицеп, Вильгельм тихо присел, 
боясь, чтобы его не согнали. Но не долго пришлось 
радоваться бесплатному транспорту, так как трактор 
свернул в сторону. Спрыгнув с прицепа, уставший 
Вильгельм, еле передвигая ноги, продолжил путь. 

Недалеко от дороги стояла скирда соломы, и он, по-
дойдя к ней, решил немного отдохнуть. Присев на со-
лому, Вильгельм почувствовал страшную усталость, и 
его стал одолевать сон. Солнце уже двигалось к закату 
и он, зная что ночью в степи спать опасно, собрав все 
свои силы и превозмогая боль в ногах, встал и зашагал 
дальше.

Было уже совсем темно, когда наконец впереди по-
казались огни долгожданного села Казбек. Мама с ра-
достью встретила сына. Как будто и не было тех скор-
бных дней, которые она провела в слезах и молитвах! 
Она так радовалась, что её блудный сын опять вернул-
ся, и не упрекала его, что он приехал домой без единой 
копейки. Мама для него готова была заколоть откорм-
ленного тельца, но, увы, тельца у нее не было, так как 
она сама была на попечении у Александра.

Вскоре сняли квартиру у Матиса. Вильгельм устро-
ился работать слесарем по ремонту сельхозинвентаря, 
ему также приходилось изготавливать всякие мелочи. 
Когда председатель потерял ключ от английского за-
мка, то Вилли изготовил новый, изящный, как завод-
ской и отдал его председателю, который был удивлён 
работой Вильгельма.

Продукты выписывали из колхоза авансом. Пи-
тались очень скудно, о мясных блюдах приходилось 
только мечтать. Но всё же, по сравнению с Великок-
няжеским, жить было легче, да и народ был лучше, не 
было такого разврата, хотя ругательные слова всё же 
говорили. Вильгельм же хранил себя от этого.
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Однажды один парень, приставая к Вильгельму, 
схватил его. Вильгельм же изо всех сил старался вы-
рваться, и вдруг из его уст вылетело грязное слово! 
Выйдя из конюшни, где это происходило, он заплакал. 
Ведь никогда раньше ругательство не выходило из его 
уст. Даже находясь на далёкой чужбине и среди раз-
вратной молодёжи на Кубани, он хранил себя от этого, 
а теперь, при такой пустячной борьбе, с его губ слетели 
первые буквы ругательства! Он сильно плакал и про-
сил прощения у Господа.

Дома же, уединяясь, он стал чаще читать Библию. 
Мама, видя, что сын приближается к Господу, стала 
ещё усиленней молиться о нём. Разговаривая с хозяй-
кой дома, где они жили, она сказала, что из её сына 
может получиться проповедник. Об этом разговоре 
Вильгельм узнал уже после смерти мамы.

ечерами в деревне Казбек было очень весело. Дере-
венская молодёжь собиралась на улице, допоздна 
играли в разные игры, пели песни, иногда проказ-

ничали. Как-то вечером ребята до того разошлись, что 
стали опрокидывать сельскохозяйственный инвен-
тарь. Вильгельм в таких мероприятиях не участвовал, а 
только наблюдал за происходящим со стороны. Войдя 
в азарт, молодежь решила подшутить над семьёй Фран-
зин, девчат которых они недолюбливали. Подкравшись 
тихо к их дому, они выкатили на улицу бочки, в кото-
рых собиралась дождевая вода. Потом, взяв с огорода 
чучело, вынесли его и установили на перекрёстке, как 
регулировщика. 

Рано утром, идя на ферму Зара, сестра Вильгельма, 
увидев это страшилище, отошла в сторону и, не реша-
ясь идти дальше, пошла в обход. Когда же рассвело, то 
прохожие уже не пугались, так как было видно, что это 
просто чучело.
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В другой раз ребята, выкатив молотилку, поставили 
её поперёк дороги, а к ней подтащили плуги и прочий 
инвентарь, перекрыв этим всю улицу. Утром, когда 
было ещё темно, вдруг раздался грохот. Ехавший на 
базар обоз, налетел на стоявшую посреди дороги моло-
тилку. Сидевший в обозе мужик, закричал:

– Пр-р-р! Шо цэ такэ Иван, а Иван? Куды цэ мы за-
ихалы? 

Это были казаки из соседней станицы. Они дума-
ли, что попали к кому-то во двор. Смеху было немало. 
Все знали, что это были проделки молодёжи, которая 
должна была чем-то заниматься.

Пришла пора сенокоса. Трактор цеплял по шесть-
семь сенокосилок сразу. На каждой сенокосилке сидел 
человек для управления. Обязанностью Вильгельма 
была смазка и отточка ножей. 

Ночевали в вагончиках, которые находились в поле, 
там же была и кухня. Повариха, работавшая на кухне, 
выполняла также обязанности медсестры. И вот сооб-
щили, что кто-то порезал ногу сенокосилкой. Повари-
ха тут же, схватив ящик с красным крестом, побежала 
к пострадавшему, забыв закрыть кухню. 

В это время Вильгельм с Корнеем Тэвс находились 
недалеко от кухни. Корней, не долго думая, взял бухан-
ку хлеба (а хлеб был большой, круглый, деревенский), 
разделил его пополам и, намазав сливочным маслом, 
стал есть. Тут уж и Вильгельм, не вытерпев, принялся 
за другую половину. В это время с поля вернулась по-
вариха и застала ребят на месте преступления. К счас-
тью, она была в хорошем настроении, посмеялась над 
ребятами и разрешила им доесть начатые куски.

Во время уборки урожая за Вильгельмом закрепили 
одну из трёх сноповязалок, в которые запрягали лоша-
дей. Вильгельму нравилось смотреть, как снопы выска-
кивают один за другим. Старая, отремонтированная 
сноповязалка работала, как часы, и в короткий срок 
первый загон был закончен. Загон – это большой учас-
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ток в несколько метров шириной, скошенный косами. 
На другой день Вильгельму дали трёх старых кобыл 

с жеребятами, которые бежали рядом. На лошади, за-
пряженной посередине, сидел мальчик-погонщик, сын 
бывшего председателя. Вначале всё шло хорошо, сдела-
ли несколько оборотов вокруг загона. К обеду просека 
между пшеницей стала шире, примерно на пятнадцать 
метров. Жеребята, играя между собой, отстали на хо-
рошее расстояние, потом они на большой скорости 
догнали и обогнали своих матерей. Напуганные этим, 
старые лошади рванули вперёд, увлекая за собой всю 
упряжку. 

Сноповязалка Вильгельма, на которой он сидел, 
еле успевала выбрасывать снопы. Но это длилось не-
долго, лошади, оторвав крючок от сноповязалки, по-
неслись галопом дальше. Вильгельм с ужасом смотрел, 
как удалялась тройка, с сидевшим на средней лошади 
мальчиком, который безуспешно пытался остановить 
разъярённых лошадей. Вдруг мальчик, потеряв равно-
весие, упал. «Всё, конец парню, лошади затоптали его», 
– подумал Вильгельм. Но когда рассеялась туча пыли, 
он увидел, что мальчик поднялся с земли и пошёл, не-
много прихрамывая. 

щё не успели убрать с полей богатый урожай хле-
ба, как пришло страшное известие: началась война. 
Спустя несколько дней, многих мужчин забрали на 

фронт и убирать урожай стало некому. Всю молодёжь, 
в том числе Вильгельма, забрали в райцентр, на строи-
тельство аэродрома. На большом поле скосили траву, 
разровняли землю и сделали очень большую площад-
ку. 

На этой стройке Вильгельм увидел мужчину, ко-
торый бегал туда-сюда, требуя качественной работы. 
Раньше он работал в органах и знал семью Фризен, ко-
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торых «раскулачили». Недовольный работой молодё-
жи, он накинулся на Вильгельма с криком и стал вспо-
минать прошлое. Вильгельм подумал: «Ещё немного 
– и меня арестуют». Но работать долго на строительс-
тве аэродрома Вильгельму не пришлось, его опять от-
правили домой, в колхоз.

Через несколько дней вышел указ: всех жителей не-
мецкого происхождения, проживающих в западной 
части страны, эвакуировать на восток. Село окружили 
военные. Дали срок: в течение трёх дней приготовить-
ся к отправке. С собой разрешалось брать только трид-
цать килограмм продуктов на человека. Всё, что люди 
заготовили на зиму, пришлось оставить.

В назначенное время в село прибыло много подвод из 
соседних колхозов, на которых нужно было добирать-
ся до ближайшей станции. Обоз растянулся по дороге 
километров на пять. В одной деревне остановились на 
ночлег. Ночью у кого-то умер ребёнок. Люди, вспомнив 
о забытом Боге, начали петь псалмы. Всех волновал 
вопрос: что же будет дальше, что ждёт впереди?

Прибыв на станцию, разгрузили вещи около желез-
нодорожного полотна. Вскоре подошли красные ваго-
ны и началась погрузка. Малые дети кричали, требуя к 
себе внимания, не понимая, что происходит.

В вагоны разместили по пять-шесть семей и объяви-
ли номер поезда – на случай, если кто-нибудь отстанет. 
Поезд почему-то поехал не на восток, а на запад, через 
город Ростов, к которому уже подступали немецкие 
войска.

Страшно было смотреть на лежавший в темноте 
Ростов. На станции стоял чёрный бронепоезд. В небе 
был слышен страшный рёв самолётов. Кто-то сказал, 
что впереди разбомбили эшелон. И вот поезд, в кото-
ром везли эвакуированных, остановился на той стан-
ции, где прошла бомбёжка. Перед глазами пассажиров 
открылась страшная картина. Мёртвые люди были 
снесены в кучу и заставлены щитами, а в обгоревших, 
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пассажирских вагонах было ещё много погибших, ко-
торых не успели собрать. Вильгельм с другими ребя-
тами лазил по изуродованным вагонам, переступая 
через трупы. 

После короткой остановки поезд с эвакуированны-
ми тронулся дальше, взяв курс на Восток. Вскоре, по 
дороге, умер дядя Вильгельма, который находился в 
передних вагонах.Свой путь он закончил на колёсах, 
несущих его неведомо куда. Через короткое время умер 
ещё один ребёнок, потом ещё... Умерших хоронили на 
стоянках, где попало. Иногда поезд в степи стоял очень 
долго, ввиду перегрузки железной дороги или бомбёж-
ки.Там же, на стоянках, готовили пищу. Бывало не ус-
певали сварить пищу, как начальник поезда подавал 
сигнал: по вагонам! Трудная это была дорога. Женщи-
ны и мужчины, дети и старики уже почти месяц кати-
лись по рельсам, ведущим на Восток.

роехав Урал, прибыли на станцию «Курорт Боро-
вое», Щучинск. Стоял холодный ноябрьский день. 
Поспешно началась разгрузка. Тут же появились 

какие-то начальники, дававшие указание сгруппиро-
ваться в указанное число семейств. Началась сумато-
ха, каждый старался присоединиться к своей родне. 
Потом подъехали трактора с прицепами, на которые 
погрузили людей с вещами, и „железные кони” двину-
лись в незнакомые края, никто не знал, куда их везут 
и что их ждёт.

Жёны не знали, где их мужья, а мужья не знали, где 
их семьи. Много проклятий слышалось в адрес Гитле-
ра. Сколько горя и несчастья может принести людям 
один человек!

Сидя на большом прицепе, доверху нагруженном 
вещами, Вильгельм вспоминал, что на Кубани оста-
лось так много добра: хлеб, арбузы, виноград... А сколь-



83

ко скотины закололи на дорогу, с собой же разреши-
ли взять совсем немного продуктов. Надолго ли этого 
хватит? Дети плакали от голода и холода. Бедные мате-
ри кутали их, стараясь обогреть своим дыханием.

В восемнадцати километрах от станции была де-
ревня Пашенка, которая стала конечным пунктом для 
эвакуированных. Всех их разместили по квартирам к 
местным жителям.

Фризены попали в семью Ляховых, живших со 
снохой, муж которой был на фронте. Вскоре всех тру-
доспособных послали на работу. Урожай ещё был не 
убран, хотя снег уже покрыл землю. Халатное отно-
шение к работе очень удивило привыкших к труду 
кубанцев. Утром бригадир посылал верхового, ко-
торый обязан был всем по отдельности сказать, что 
надо идти на работу. Такой сбор рабочей силы иногда 
кончался к одиннадцати часам. Потом рабочих везли 
на поле к комбайну, где уже возился комбайнёр, рас-
тапливая чан с замёрзшим льдом. Иногда комбай-
нёр тоже задерживался и со всеми вместе приезжал 
на место назначения, и пока он приводил комбайн в 
движение, проходило много времени. Ребята же в это 
время барахтались в соломе, стараясь согреться. 

Удивительной была жизнь в глубоком тылу, в Ка-
захстане. Странным казалось Вильгельму такое отно-
шение людей к труду. Чтобы не работать в поле, Виль-
гельм предложил свои услуги – работать в кузнице 
колхоза, которая была на замке, так-как кузнец ушёл 
на фронт.

Председатель колхоза дал своё согласие. Вильгельм 
думал, что вполне справится с работой кузнеца, но 
эта затея не увенчалась успехом. Видя затупленные 
железные бороны, он стал их разбирать, нагревать и 
оттягивать. Неопытные, не привыкшие к кузнечной 
работе руки тут же обнаружились. Взяв раскален-
ный палец клещами, он положил его на наковальню 
и ударил несколько раз в оттяжку. Рука с клещами 
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чуть опустилась, кончик пальца на наковальне при-
поднялся – и после ещё одного удара вырвался из кле-
щей и ударил в левую сторону верхней губы Вильгель-
ма, пронзив её насквозь, до зубов. Из раны хлынула 
кровь, и от боли он, конечно же, не мог дальше рабо-
тать. Кузня закрылась.

К концу декабря все мужчины-переселенцы получи-
ли повестки в Щучинский военкомат. Явиться нужно 
было с запасом продуктов, чашкой и ложкой. Народу 
собралось очень много, со всего района. Всех размести-
ли на время по домам, к жильцам города. Каждое утро 
нужно было являться в военкомат, где было построе-
ние, перекличка и маршировка. Питались привезён-
ными с собой продуктами. Вильгельм не мог использо-
вать их так, как это сделала бы мама, она из этих про-
дуктов могла бы приготовить очень вкусное блюдо, но 
мамы рядом не было. 

Часто Вильгельм вспоминал свою маму, как она 
стояла на заснеженной дороге, с мокрыми от слёз гла-
зами, и махала рукой вслед саней, увозящих её сына, 
до тех пор, пока сани не скрылись за холмом. Мама, 
бедная старенькая мама, сколько молитв ты вознесла 
к Богу за своего младшего сына, сколько пролила за 
него слёз!

По вечерам, уставшие после дневной строевой мар-
шировки, замёрзшие переселенцы возвращались в тёп-
лые избы. Как-то ребятам захотелось поесть горячего, 
и они пошли в столовую. Посмотрев меню, Вильгельм 
прочитал: на первое – щи, и подумал: – что это такое, 
щи? Никогда подобного названия он не встречал ни в 
столовых, ни в чайных на Кавказе. И вот ребята реши-
ли их отведать. Официантка поставила пред каждым 
по тарелке с горячими щами, и они с интересом стали 
рассматривать содержимое. Повертев ложкой в тарел-
ке, ребята увидели, что это всего-навсего голенькая 
капуста, сваренная в воде. Отведав щи, у Вильгельма 
больше не появлялось желание их заказывать.
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екабрь 1941 года был очень холодный. Тут Вильгельм 
впервые увидел людей в валенках.На Кавказе их не 
носили. Ноги Вильгельма сильно мёрзли в тонень-

ких ботинках и он был бы рад иметь такие же валенки, 
но, за неимением денег, купить их не мог.

Почти целый месяц мужчины-переселенцы нахо-
дились в Щучьем. Каждый день, к десяти часам утра, 
они приходили в военкомат. После построения и пере-
клички маршировали по городу. Но вот, однажды их 
привели к поезду и, быстро погрузив в вагоны, отпра-
вили неизвестно куда. 

Поезд шёл на запад, где шла страшная война. По-
том кто-то сказал, что их везут на Байкал, только было 
непонятно: если на Байкал, то следовало бы ехать на 
восток, а не на запад.

На третьи сутки, 9 февраля 1942 года, поезд прибыл 
в Челябинск. Эта станция эвакуированным была уже 
знакома, так как несколько месяцев назад они проез-
жали её, когда их везли в Казахстан. 

К вечеру эшелон с людьми загнали в тупик на ок-
раине города,эта местность называлась «Бакалстрой». 
Уже смеркалось, когда всех выгрузили из вагонов и 
собрали у высокого, деревянного забора мельзавода № 
2. Рядом проходила асфальтированная дорога, веду-
щая в Свердловск. Тут же, недалеко, был деревянный 
мост через реку Миасс, перед которым стоял КП( Конт-
рольно – пропускной пункт). Всех прибывших провели 
через КП по счёту, потом повели по улице, по обеим 
сторонам которой стояли бараки. 

Продрогший Вильгельм шёл и думал: «Теперь нас 
поселят в этих бараках, в тёплые комнаты по пять-
шесть человек, и я, наконец, отогреюсь». Но это были 
только мечты! Длинная колонна, миновав улицу с ба-
раками, потянулась дальше. Когда уже совсем стемне-
ло, они остановились возле проволочной изгороди. За 
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изгородью стояла палатка, из которой вышли несколь-
ко военных, они встали у ворот и пропускали вновь 
прибывших по пять человек.

Уставшие и замёрзшие люди направились к единс-
твенной палатке, в надежде укрыться от холода на 
ночь. Но, увы, в палатку все не поместились, многим 
пришлось остаться под открытым небом.

Кто-то задал вопрос:
– Где же нам ночевать?
На это последовал грубый ответ:
– Молчать! Никаких вопросов! На фронте не так но-

чуют!
Вильгельм же смог втиснуться в узкие двери палат-

ки и найти себе место для ночлега в проходе у берёзо-
вого столба, на мёрзлой земле. Здесь тоже было очень 
холодно, но всё-таки не под открытым небом.

Десятого февраля он доел последний запас продук-
тов, которые взял из дому. Опустела торба, и есть было 
больше нечего. Вскоре стали составлять списки и ор-
ганизовывать бригады. По ошибке Вильгельма записа-
ли в две бригады. Вечером каждому раздали по 700 г. 
хлеба. Получив свой паёк в одной бригаде, он вдруг 
услышал, что в соседней бригаде тоже называют его 
фамилию и год рождения. Вильгельм тут же бросился 
туда – и получил ещё 700 г. хлеба. Как он радовался и 
благодарил Бога за это!

На следующий день сформировали десять новых 
бригад для отправки в другой лагерь, который был ки-
лометрах в семи от центра правления. В одну из этих 
бригад попал Вильгельм. Вновь образовавшийся отряд 
из десяти бригад повели вглубь березняка. Вильгельму 
пришлось расстаться со всеми родными и знакомыми 
односельчанами, так как он один из них попал в этот 
отряд.

Долго шёл отряд по берёзовому лесу, и вот наконец 
перед ними предстала та же картина, что и в предыду-
щую ночь, – проволочное заграждение, а за ним нава-
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лены кучи брезента и кое-где – берёзовые столбы. Это 
был стройматериал, из которого нужно было сделать 
палатки. Все дружно взялись за работу. До обеда успе-
ли закопать столбы и натянуть несколько палаток. В 
них установили буржуйки, на которые поставили боль-
шие котлы. Началась бурная, лагерная жизнь. Воды не 
было, и желающие утолить жажду растапливали снег 
в котелках – на буржуйках. К вечеру всем выдали по 
0,75 л. горячей похлёбки.

На другой день, 11 февраля, все бригады были на-
правлены в лес за брёвнами. Вильгельм вместе со все-
ми прибыл в лес, в дырявых ботинках и в ветхом буш-
лате, сшитом из кусков ватного одеяла. Километрах 
в двух от лагеря стоял березняк, и к этим красивым, 
стройным берёзам теперь подступили люди с топора-
ми и пилами, которые вскоре зазвенели по мёрзлым 
стволам. Вслед за пилами дружно заработали топоры. 
Срубленные ветки быстро собрали в кучу и разожгли 
костёр. Всем хотелось тепла, как можно больше тепла! 

Вильгельм тоже старался держаться поближе к 
костру. Но греться долго не пришлось, так как надо 
было таскать тяжёлые бревна в лагерь, где тоже кипе-
ла работа. Принесенные брёвна тут же обшкуривали, в 
мёрзлой земле выдалбливали ямы, в них закапывали 
столбы, на которые натягивали палатки и делали нары. 
Досок для нар не хватало, и тогда брали длинные берё-
зовые жерди, плотно сколачивали их между собой и 
на этих бугристых лежанках спали люди. Вильгельму 
посчастливилось получить место на дощатых нарах. О 
постели не могло быть и речи, каждый ложился спать 
в том, в чём был одет, и так плотно друг ко другу, как 
селёдки.

Работа в лагере продолжалась. Уже несколько дней 
таскали брёвна. Холод усиливался. Через плохую одеж-
ду и сырую обувь (сушить ее было негде) холод про-
никал до костей. Как– то обессиленный и продрогший 
Вильгельм, остановившись на опушке леса, задумался: 
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– как же быть дальше? В это время он услышал голос 
бригадира, который, зло ругаясь, подгонял рабочих. 
Увидев Вильгельма, который еле держался на ногах, он 
громко сказал:

– А ты, Фризен, иди в лагерь и отдыхай.
От радости у юноши потекли слёзы, и он в тихой 

молитве выразил глубокую благодарность Богу, ибо в 
этот момент особо почувствовал Его помощь и мило-
сердие.

В палатке никого не было кроме дневального, ко-
торый подтапливал буржуйки. Вильгельм, пользуясь 
возможностью просушить ботинки и одежду, повесил 
их возле печки, а сам, сев рядом, хорошо отдохнул и 
отогрелся.

огда устройство лагеря было закончено, большинс-
тво бригад направили на строительство железной 
дороги. Эта работа была намного труднее, чем тас-

кать брёвна из лесу. Надо было кувалдами отбивать 
большие комья мёрзлой земли и относить на то мес-
то, где была низменность. Старая одежда рвалась и 
изнашивалась очень быстро, но остро нуждающимся 
должны были выдавать новые бушлаты. Однако эти 
бушлаты доставались внутреннему начальству: зав.
складом, бригадирам, поварам, бухгалтерии и прочим, 
кто занимал хоть какую-то должность. А те, которые 
ходили оборванные и трудились с утра до вечера, тер-
пя холод суровой уральской зимы, молча наблюдали за 
всем этим беззаконием.

Сначала, до введения процентов, кормили всех по 
общему котлу – 700 г. хлеба и три раза в день – жи-
денький суп, а вечером, добавочно к супу, ещё кусочек 
рыбы-кеты, с палец толщиной. От солёной рыбы силь-
но хотелось пить. Хорошо, что снегом можно было уто-
лить жажду.
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У некоторых немцев, живших до войны в Казахста-
не, были свои продукты, с которыми они не расстава-
лись и ложась спать, хранили под головой. Голодные 
ловкачи ночью, прорезав снаружи палатку, вытаскива-
ли содержимое. А утром обычно поднимался шум, кто-
то плакал, а кто-то радовался и сытый шёл на работу.

Когда ввели проценты, бригады, не выполнявшие 
норму, стали получать пониженный паёк – 400 г. хлеба, 
утром и вечером – суп, а в обед, вместо супа, стакан 
тёплой воды. Хлеб обычно привозили мёрзлый, его ку-
сочками накалывали на веточки, держали над костром, 
а потом ели. Ах, как это было вкусно!

Недолго трудился Вильгельм на этой, невыноси-
мо каторжной работе. Вскоре прибыла врачебная 
комиссия для установления трудоспособности ра-
бочих. Одиннадцать человек, в том числе и изрядно 
исхудавший Вильгельм, оказались нетрудоспособны-
ми и были актированны. Всем им дали первый котёл 
– 400 г. хлеба и два раза в день – суп. Провалявшись 
несколько дней голодным, Вильгельм подумал: «Вот и 
пришёл мой конец...»

Однажды к нему зашёл земляк – Беркман и, присев 
на нары, заговорил о еде. И тут, в разговоре, Вильгель-
му пришла мысль: 

– А что, если написать рапорт начальнику лагеря 
Петухову, и указать в нём, что я – рослый человек и мне 
не хватает 400 г. хлеба?

– Не поможет, – ответил Беркман, – Но, впрочем, 
напиши, ведь не побьют же тебя за это... 

И Вильгельм написал. Вечером того же дня, дне-
вальный штаба сказал Вильгельму, что начальник ла-
геря, Петухов, зовёт его к себе. 

С трудом поднявшись с нар и еле держась на ногах, 
Вильгельм побрёл в штаб. Войдя в кабинет, он увидел 
начальника Петухова в военной форме, который сидел 
за письменным столом, держа в руке рапорт Фризена. 
Взглянув на Вильгельма, он спросил: 
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– Это вы писали? Вам что, не хватает первого котла? 
– Да, не хватает, я очень голодаю и, как видите, – од-

ной ногой уже в могиле... 
Начальник отвёл свой взгляд от рапорта и при-

стально посмотрел на Вильгельма. Перед ним, при-
слонившись плечом к двери, стоял очень исхудавший, 
высокий юноша. По-видимому, Бог коснулся сердца 
начальника, потому что он тихим, сочувствующим го-
лосом промолвил:

– Не могу, – потом, ещё раз внимательно посмотрев 
на Вильгельма, махнул рукой и громко произнёс: – Эх! 
– и быстро стал что-то писать на рапорте красным ка-
рандашом. 

Поставив точку, он протянул Вильгельму рапорт. 
Взяв бумагу в руки, Вильгельм прочитал: перевести на 
второй котёл, 700 г хлеба. Сердце Вильгельма напол-
нилось благодарностью Господу, и он в тихой молитве 
прославил Его. Итак, опять светлый луч пробил тём-
ные тучи, нависшие над головой Вильгельма. 

Не в силах бушующее море поглотить в бездну оди-
нокий чёлн, оказавшийся вдали от родного берега, ког-
да милость Господа оберегает и охраняет его.

ильгельм проводил дни в тёплой палатке. Теперь 
он каждый день получал по 700 г. хлеба. Но как-то 
бригада, в которой он числился, не выполнила нор-

му и её перевели на первый котёл. Вечером голодные 
взгляды рабочих жадно смотрели на большой ящик с 
хлебом, который занесли на носилках. Весь хлеб был 
разделён на 400-граммовые пайки, и только одна, 700-
граммовая, принадлежала Вильгельму. Получая свой 
паёк, он тут же всё съедал, так как однажды, оставлен-
ный на завтрак кусочек хлеба, ночью кто-то украл.

От недоедания народ сильно слабел. Многие боле-
ли дизентерией. Особенно трудно приходилось тем, 
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которые имели продукты из дома. Когда домашние 
продукты кончались, им приходилось переходить на 
скудную, лагерную пищу, от этого они заболевали и 
многие умирали.

Кроме уже перечисленных страданий – голода, хо-
лода и болезни, людей донимали вши, так как не было 
никакой возможности помыться. Ночами Вильгельм 
вставал, снимал ватные брюки, сшитые из одеяла, вы-
ворачивал их и, прислонив к горячей буржуйке, выжи-
гал вшей, не дававших покоя ни днём, ни ночью.

Наконец, после долгого времени объявили, что всех 
строем поведут в баню. До бани надо было идти кило-
метров двенадцать. Она находилась рядом с тем мос-
том, где 9 февраля Вильгельм, переступив КП, оказался 
на территории огромного лагеря, оцепленного военны-
ми. Этот лагерь был расположен на месте овощехрани-
лища за «Коксохимом». 

И вот, в назначенное время, народ, растянувшись 
по дороге двинулся в баню. Кто был посильнее, спе-
шил вперёд, слабые отставали, падали, а шедшие сзади, 
стараясь поднять упавших, падали вместе с ними. Вся 
ночь ушла на то, чтобы добраться до бани, искупаться 
и опять вернуться в лагерь. Вильгельм кое-как добрал-
ся до своего места, выпил мутную похлёбку и завалил-
ся спать, а неосвобождённые должны были тут же идти 
на работу.

Ходили слухи, что актированных отпустят домой. 
Другие были уверены, что к посевной отпустят не 
только актированных, но – всех, так как в колхозах не 
хватало людей. Вильгельм, прислушиваясь к разгово-
рам, особенно об актировке, мысленно готовился к от-
правке домой.

Девятого марта стоял тёплый, солнечный день. 
Светлые лучи радостно заглядывали в маленькие окна 
палатки. Снег на крыше потихоньку таял, и всё вокруг 
говорило о приближении весны. Находясь один в тёп-
лой палатке, Вильгельм, мечтая о встрече с мамой, не-
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заметно уснул. Тут во сне ему явился Господь. Он пока-
зал ему весь лагерный путь, который он должен будет 
пройти. Домой он не вернётся и мама, не дождавшись 
сына, умрёт. После этого была показана дорога, круто 
уходившая налево, а потом, постепенно повернув на-
право, она исчезала вдали. Проснувшись, Вильгельм 
тут же записал всё подробно. Запись этого сна храни-
лась у него много лет, но впоследствии затерялась.

Вскоре, в одной из палаток сделали баню, так как 
начальство видело, что ходить купаться за двенадцать 
километров просто невозможно. Новая же баня была 
только названием. В палатку поставили несколько 
больших котлов, в которых топили снег. Для купания 
каждому выдавали по одному не полному тазику с во-
дой. В этой бане Вильгельм помылся только один раз, 
так как весь шестой лагерь переправили с «Коксохима» 
к центру управления.

ришла долгожданная весна. Дни стали значительно 
длиннее. Поступил приказ: всех трудмобилизован-
ных переправить с вещами на Бакал, где находилась 

зона с заключёнными.
Эту зону разделили на две части проволочным за-

граждением и в освобождённой половине поселили 
трудмобилизованных «фрицев» (как их тогда называ-
ли). Бараки, в которые должны были поселить труд-
мобилизованных, были ещё заняты заключёнными, 
поэтому всем, вновь прибывшим, пришлось располо-
житься прямо на улице. Тут же разожгли костры. Было 
холодно и голодно. Об ужине не могло быть и речи. 
Вильгельм, незаметно удалившись за кусты, прекло-
нив колени, помолился, прося у Бога помощи. 

В полночь всех разместили в большом бараке, ко-
торый к тому времени освободили от заключённых. 
В бараке был деревянный пол, по краям находились 
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двухъярусные нары, а посередине – трехъярусные. Ус-
тавшие люди, наконец получили возможность укрыть-
ся от холода. 

Голод в лагере усиливался, и многие умирали от не-
доедания.

Видя такое положение, организовали группу людей, 
которых послали просить продукты у местного насе-
ления. Ответственным в этой группе был помощник 
помбыта, Миллер, но вскоре его арестовали и расстре-
ляли, как врага народа. Позже был расстрелян брига-
дир девятой бригады, в которой числился Вильгельм, 
а за ним та же участь постигла всех, кто занимал ка-
кую-нибудь должность. То и дело зачитывали приказ 
за приказом: «Расстрел, расстрел, расстрел...» Одних 
расстреливали, на их место привозили других, так что 
лагерь пустым не оставался.

И вот, как-то, прибыло новое пополнение. Виль-
гельм стоял на бугорке и смотрел, как вновь прибыв-
ших заводили в землянки. Вдруг он увидел своего пле-
мянника – Петю и поспешил к нему навстречу. Петя 
не сразу узнал сильно исхудавшего Вильгельма, а когда 
узнал, они обнялись и у обоих потекли слёзы радости. 
Он рассказал Вильгельму о доме, о маме и ещё о мно-
гом другом.

вухрядное, проволочное заграждение между за-
ключёнными и трудмобилизованными было всего 
лишь в несколько метров, и было хорошо видно, 

чем занимаются те и другие. У курящих была большая 
проблема – достать табак. Одна папироска стоила пять 
рублей. Иногда курильщики платили по рублю только 
за то, чтобы прикурить папиросу. На территории, ко-
торую занимали трудмобилизованные, спичечную ко-
робку махорки меняли на 350 г. хлеба, а у заключённых 
за такую же коробку давали 700 г.
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Вильгельм сообразил, что можно сделать выгодный 
обмен. Он взял свои 350 г. хлеба и обменял на спи-
чечную коробку махорки, а потом, договорившись с 
заключённым, привязал к коробочке камушек и, дож-
давшись, когда солдат на вышке посмотрел в другую 
сторону, быстро перебросил к заключённому посылоч-
ку с табаком. Оттуда тут же прилетели 700 г. хлеба. Так 
получилась выручка, и торговля пошла. 

Ночами можно было подработать в столовой, куда 
привозили свиные ножки и уши, которые нужно было 
обжигать, а потом чистить. Поджаренные на огне сви-
ные уши были очень вкусными, они так и хрустели на 
зубах. Молодой организм Вильгельма всё быстро пре-
вращал в полезные калории. Вскоре он окреп и пред-
стал перед очередной медкомиссией, где был признан 
трудоспособным и направлен в каменоломню.

Каменный карьер находился на расстоянии одно-
го километра от лагеря. Там же работал и племянник 
Петя. Вильгельм издали наблюдал, как этот маленький, 
исхудалый юноша кое-как переставлял щуплые ноги, 
сгибаясь под тяжестью носилок с огромными камня-
ми. Шестнадцатилетний подросток должен был выра-
батывать норму наравне со взрослыми. Не удивитель-
но, что такую норму он выполнить не мог и, следова-
тельно, был переведен на первый котёл – 400 г. хлеба. 
Начальство не интересовало ни возраст, ни здоровье, 
сыт ты или голоден. В каком бы состоянии ты ни был, 
ты должен выполнять норму.

Во время обеда рабочие собирались на площади у 
столовой. Всем, выполнившим норму, выдавали по 
0,75 л. горячей похлёбки, а не выполняющие, в числе 
которых был и Петя, голодными глазами провожа-
ли каждого, получившего суп. Получив свой котелок, 
Вильгельм позвал Петю, и они, сев на лежавшее рядом 
бревно и, поставив котелок посередине, стали есть. 
Больно было смотреть на парня, и сердце Вильгельма 
разрывалось от жалости к нему. Вскоре прозвучало:
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– Становись на проверку! – и все опять пошли но-
сить тяжёлый камень.

Недолго проработал Вильгельм на этой каторж-
ной работе. Узнав, что в каменном карьере требуется 
художник, он тут же предложил свою кандидатуру, в 
чём ему не отказали. Также и Петю вскоре перевели из 
каменного карьера в мех. базу, где он смог выполнять 
норму и получать лучшее питание.

Работая художником, Вильгельм старался писать не 
больше двух плакатов в день, чтобы протянуть время. 
«А то вдруг кончится работа и опять придётся идти 
в каменоломню»,– опасался он. Теперь, имея иногда 
свободное время, Вильгельм, украдкой от начальства, 
бегал за ягодами, которые росли через дорогу, за куста-
ми. Он ел их прямо с травой, чтобы побольше попало 
в желудок. «Лучше я буду есть траву, это всё-таки ви-
тамины, – думал Вильгельм, – чем лазить по мусорным 
ящикам, как это делают многие, а потом умирают». Тут 
же он изливал свои молитвы к Богу и просил, чтобы 
эта зелень была благословенна. Вильгельм верил, что у 
Бога нет ничего невозможного: если Он Израиль питал 
манной в пустыне, то и этой зеленью может сохранить 
ему жизнь.

едалеко от дороги, ведущей в карьер, стояла зем-
лянка, в которой находился медпункт. Однажды 
вечером, проходя мимо этой землянки, Вильгельм 

увидел в маленькое окошечко, что дежурный лекарь, 
старик Крекер, сидит за столом и пристально смотрит 
в ящик стола, выдвинутый наполовину. Заметив про-
мелькнувшую за окном тень, он тут же задвинул ящик. 

Постучав в дверь, Вильгельм попросил разрешения 
войти. Крекер пригласил его сесть на топчан, который 
находился недалеко от столика. Набравшись смелости, 
Вильгельм спросил:



96

– А что у вас в ящике? 
Старик закашлялся, но ничего не ответил. 
– Откройте, пожалуйста, ящик, – попросил Виль-

гельм.
Тут уж бедный лекарь совсем испугался, а Виль-

гельм настаивал: 
– Откройте, откройте! 
Растерянный Крекер медленно выдвинул ящик, в 

котором Вильгельм увидел Евангелие. Повернувшись 
к Крекеру, Вильгельм сказал, что он тоже верующий, 
и предложил ему помолиться. После молитвы завя-
залась сердечная беседа, в которой выяснилось, что 
в лагере ещё есть верующие: Яков Браун, Иван Валл, 
Готлиб, Готфрид Янке и Герман. Познакомившись бли-
же, они договорились собираться в бане, где кочегаром 
работал Горн. Там можно было свободно беседовать и 
молиться. Иногда их посещал Эрих Шелинг.

ето 1942 года пролетело быстро. В конце августа ав-
тобазе потребовались шофёры, и с шестого лагерно-
го пункта стали набирать бригаду шоферов, в кото-

рую попал Вильгельм. Всем выдали шофёрские права, 
взятые из личных дел, которые находились в спец.час-
ти, и распределили по машинам. Вильгельму досталась 
пятитонная громадина ЯК-6, с широкой, деревянной 
кабиной. 

Работали по сменам. Сменщиком у Вильгельма был 
пожилой человек по фамилии Вайлерт. У машины ЯК-6 
стартера не было, но была большая, длинная заводная 
ручка, которую называли «колхозной». Мотор заводи-
ли вдвоём, потом старались не глушить, так как одному 
его завести было невозможно. Работать шофёром было 
намного интересней, чем в каменном карьере. Сначала 
возили бутовый камень, потом овощи: капусту, карто-
шку и т.д. Вильгельм украдкой брал картошку, клал на 
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коллектор и, не дождавшись пока она испечётся, съе-
дал в полусыром виде. А сырая капуста была просто 
лакомством, и целый вилок он легко поглощал за один 
раз. В лагере питание тоже стало немного лучше, на 
столах появилась «стахановская» каша и норма хлеба 
увеличилась до 900 г.

Однажды для пятитонки Вильгельма не было рабо-
ты, и он сидел в машине в ожидании заказчика. Солнеч-
ные лучи ласково грели через большое, лобовое стекло. 
Навалившись на руль, он задремал, потом, свалившись 
на длинное, почти в его рост сиденье, сладко заснул. 

В это время начальник базы, Поляков, со старшим 
механиком, Бондарёвым, делали обход гаража. Дойдя 
до пятитонки Вильгельма, они с грохотом открыли де-
ревянную дверь кабины. Вильгельм от испуга вскочил 
и сел за руль. 

– Ты что, спать пришёл на работу?! – закричал воз-
мущённый Поляков. – Нам такие шофёры не нужны! 
Отобрать у него пропуск! 

Пропуск тут же забрали и Вильгельма отправили 
в лагерь. Волна горя снова хлынула через чёлн Виль-
гельма. «Неужели опять пошлют на каменный карьер?» 
– думал он. Так и случилось, его отправили на погруз-
ку бутового камня. Но из-за острой нехватки шоферов 
его перевели в автобазу № 3 – возить бетон на самосва-
ле. В этой автобазе работали только трудмобилизован-
ные. Начальство с пренебрежением относилось к ним 
и за малейшее нарушение строго наказывало.

сенью, 1943 года, был издан указ, разрешавший труд-
мобилизованным шоферам работать в других авто-
базах, поэтому из третьей автобазы стали отбирать 

шоферов в первую, Вильгельм попал в их число. 
Начальником первой автобазы был Ципельзон, 

отсидевший десятилетний срок. Он был знаком с на-
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чальником строительства, генералом Комаровским, 
который имел большую власть. Комаровский подпи-
сывал приказы на расстрел, которые почти ежедневно 
зачитывались на разводах, то – за побег, то – как враг 
народа и т.д.

И вот механик автобазы № 1 направил Вильгельма 
к начальнику Ципельзону. Войдя в кабинет, Вильгельм 
увидел типичного еврея, строго смотревшего на него 
через роговые очки, сидящие на большом, чуть сгор-
бленном, носу. От такого просверливаюшего взгляда 
Вильгельм немного оробел, но потом, овладев собой, 
доложил, что прибыл в его распоряжение. 

– Возле забора стоит бойлер, – сказал Ципельзон, 
– прими его от механика и выходи в ночь на работу. 
Будешь возить воду к паровым экскаваторам. 

Шофёр, работавший до Вильгельма на этом бойле-
ре, очищал туалеты, и уходя, не помыл его. Вильгельм, 
ничего не подозревая, набрал воду и „напоил” один эк-
скаватор, потом другой, и так прошла ночь. 

А утром на стройплощадке поднялся шум, кругом 
стояла страшная вонь! Экскаваторы встали. Главный 
диспетчер, узнав, в чём дело, стал звонить высшему 
начальству. Опять волна страха захлестнула челнок 
Вильгельма. Частые приказы о расстрелах сильно дейс-
твовали на его психику. И вот, на такой важной стройке 
встали экскаваторы. «Что теперь будет? – думал Виль-
гельм. – Вдруг мне припишут вредительство? Но ведь 
я не знал, что бойлер грязный, никто меня об этом не 
предупредил». Тяжёлые мысли, как чёрные тучи, про-
носились в его голове. Но милость Господа и тут была 
над Вильгельмом. Умный Ципельзон не допустил того, 
чтобы его кто-нибудь обвинил. Вильгельм слышал, как 
он по телефону защищал его, говоря: 

– Шофёр не виноват!
Через три дня Ципельзон вызвал Вильгельма к себе 

в кабинет и сказал: 
– Я испытал тебя и вижу, что ты хороший человек. 
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Будешь работать на пульмане, с лучшим шофёром ав-
тобазы – Зузликовым.

Зузликов был вольнонаёмным. Пульманом пользо-
вались, в основном, для перевозки продуктов из города 
в общепиты. Долго на этих машинах шоферы не задер-
живались. Время было тяжёлое, и, как говорит посло-
вица, – в воде купаться и не намочиться? Так и шофё-
ры, возившие продукты, попадались и были осуждены 
за воровство. 

Обеспечив, по инструкции, технический уход ма-
шины, Вильгельм вышел на работу в ночь – возить на 
хлебозавод опилки для кочегарки. Он радовался та-
кому назначению: раз хлебозавод, значит, покушаем 
хлеба. Но до хлеба не так-то легко было добраться. 
Пока грузчики разгружали пульман, Вильгельм ходил 
возле хлебозавода, в надежде раздобыть кусочек хле-
ба. Подойдя к желобам, куда хлебовозки подъезжали 
для погрузки, он нашёл там только хлебные крошки, 
которым тоже был рад и возблагодарил за них Бога. 
Потом, приподняв брезентовый клапан жёлоба, в на-
дежде найти ещё крошки, увидел пять буханок хлеба, 
которые, по-видимому, затормозились при погрузке. 
Не веря своим глазам, Вильгельм от радости не знал, 
что делать, но тут же, придя в себя, быстро вытащил 
хлеб и отнёс в машину. Сев в кабину, он сразу же съел 
целую буханку хлеба, но глаза всё ещё хотели есть. 
Оставшиеся четыре буханки (это 8 кг хлеба!) он спря-
тал в разных местах под машиной.

Не долго пришлось Вильгельму работать в ночь, 
так как сменщика Зузликова сняли с пульмана, и он 
стал работать только в дневную смену. В первый же 
день дневной смены, Вильгельм получил наряд в «от-
дел снабжения». Прибыв к конторе, которая находи-
лась за рекой Миасс, около второго мельзавода, он по-
лучил указание ехать в город, к продуктовому складу 
за мукой. 

Когда Вильгельм подъехал к большим дверям скла-
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да, к нему подошёл кладовщик, лицо которого показа-
лось ему знакомым. Вильгельм стал вспоминать, где же 
он его видел. Да это же Петухов, бывший начальник 
лагеря, который спас его от смерти! Тут же спрыгнув с 
машины, он подошёл к нему со словами: 

– Вы меня помните? 
– Нет, – ответил Петухов.
– А помните, как в лагере вы дали мне 700г. хлеба и 

второй котёл? 
– А-а, помню, помню! За тебя мне пришлось запла-

тить тогда 1200 рублей, за перерасход хлеба (1200 руб-
лей в то время стоили две буханки хлеба). 

Поговорив немного о прошлом, Вильгельм спросил 
Петухова: 

– Чем я могу отблагодарить вас? 
– А что ты можешь мне сделать? Я, вот, рассчитыва-

юсь и уезжаю на Украину. Разве только – отвезти нас с 
багажом на вокзал?

– Я сделаю это для вас с большим удовольствием и в 
любое время! – сказал Вильгельм.

Через несколько дней Петухов попросил Вильгель-
ма подъехать к нему в пять часов утра. Вильгельм встал 
в четыре часа, пошёл в гараж и, без разрешения взяв 
машину, подъехал к квартире Петухова, который жил 
в бараке, на Бакале. Погрузив багаж, отвёз его с семьёй 
на вокзал и вовремя, благополучно вернулся к началу 
работы на своё рабочее место.

В автобазе № 1 были ещё две машины-пульман. На 
них тоже посадили трудмобилизованных, – высокого 
ростом, Виктора Геер и маленького, рыженького Яшу 
Боровских, который имел жену в Челябинске.

Вскоре Вильгельм крепко сдружился с этими ребя-
тами. Возить, в основном, приходилось продукты, и 
какие продукты возили, те и ели. Если возили овсян-
ку, пшено и другие крупы, то стоило только прибыть 
к складу, как все грузчики и шоферы тут же начинали 
есть сырую крупу. До чего же она была вкусной, осо-
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бенно овсянка! А геркулес был просто лакомством! 
Если возили муку, ели муку; если растительное масло, 
– то его пили прямо из ведра и никогда не было рас-
стройства желудка. А с сухим молоком была проблема: 
стоило его взять в рот, как оно тут же прилипало к по-
лости рта, и если не было воды, то это было мучение. 
Иногда приходилось бывать в подвале, где висели сви-
ные туши. Ребята, отрезав себе длинные куски сала и 
спрятав их под бушлат, несли в машину.

Как-то удалось добраться до мороженого, которое в 
то время было большой редкостью, даже в городе его 
почти невозможно было купить. Вильгельм так наелся 
мороженого, что, казалось, в животе у него всё замёрз-
ло. После такой порции следовало бы заболеть, но это-
го не случилось.

Вильгельм с друзьями, Виктором и Яшей, стали со-
ветоваться, как работать дальше, чтобы быть сытыми 
и не попасться.

Однажды, при погрузке крупы, Вильгельм взял не-
много пшена в мешок и положил его на мотор. Когда 
погрузка закончилась, он подъехал к вахте. От вибра-
ции мотора мешок с пшеном сполз на коллектор и стал 
нагреваться. Вильгельм почувствовал острый запах го-
рящего зерна. Мешок в любой момент мог прогореть, 
а пшено – рассыпаться прямо у ворот, и тогда – тюрь-
ма. Но военизированная охрана, посчитав количество 
мешков и ничего не заметив, открыла ворота, и маши-
на с рёвом тронулась с места. Немного отъехав, Виль-
гельм остановился и поправил мешок.

После работы друзья обычно ждали друг друга 
и вместе отправлялись в город. С братьями по вере, 
Янке, Крекером и другими, Вильгельм встречался те-
перь очень редко, и путь его, как ему было показано в 
видении, пошёл круто влево.

Теперь, кроме достаточного питания, у ребят за-
велись также деньги, и они иногда стали заходить в 
чайную. Уже не раз, по выходным, ездили в город к 
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Яше домой, где их радушно, с выпивкой на столе, при-
нимала его жена.

Три друга стали уже смелей ходить по городу, как 
свободные граждане, но страх всегда преследовал их. 
В любое время могла быть проверка документов, а у 
них на руках – ни паспорта, ни военного билета, один 
пропуск для выезда из зоны в город. На пропусках, 
обычных картонных карточках, крупным шрифтом 
было напечатано снаружи – ПРОПУСК, а внутри – 
МВД СССР.

Однажды, прогуливались по городскому базару, 
где в то время было много мошенников и спекулян-
тов, друзья рассматривали то одну, то другую вещь, 
интересуясь ценами. И только Вильгельм успел ку-
пить себе суконные брюки, как в народе началось ка-
кое-то волнение. Мошенники забегали туда-сюда и 
кто-то закричал:

– Облава! Облава! 
Тут и наши герои тоже стали метаться, не зная, что 

делать. Весь базар был оцеплен военными, людей из 
базара выпускали через две узкие калитки. Забор был 
тоже под наблюдением, через него невозможно было 
удрать.

Ребята заволновались, ведь если их задержат, то 
отведут в комендатуру, а потом с конвоем отправят в 
лагерь, где их обязательно накажут. Наблюдая издали 
за молодым солдатом, который стоял у ворот и пропус-
кал людей, показывавших ему документы, Вильгельм 
предложил друзьям: 

– Давайте, подойдём и тихо, из-под полы, покажем 
ему пропуск с внутренней стороны, где написано МВД 
СССР. Он примет нас за тайных работников МВД. 

Так и сделали. Медленно, один за другим, они про-
шли мимо солдата, показывая ему столь «важный до-
кумент», и он без задержки пропустил их. И только за 
забором, свободно вздохнув, «тайные агенты», поспе-
шили удалиться от этого места.
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юль 1944 года. Три друга возвращались в лагерь. 
По пути зашли на маленький базарчик. Вильгельм 
задержался возле продающих молоко, а Виктор и 

Яша пошли дальше. Купив молоко и выпив его, Виль-
гельм подошёл к ребятам, которые в это время весело 
болтали с двумя девчатами, продававшими кукуруз-
ную крупу. 

Поздоровавшись, Вильгельм стал прислушиваться 
к их разговору, из которого понял, что девушки нез-
дешние, а присланные из Запорожья в Челябинск – на 
металлургический завод. Живут они в соц.городке, в 
бараке, впятером в одной комнате. Виктор с Яшей, про-
должая заигрывать с девчатами, решили купить у них 
остаток крупы и проводить их, желая узнать, где живут 
эти девушки с Украины. Одна из них, постарше годами 
и выше другой, блондинки, положила вырученные де-
ньги в свой ридикюль, и они направились в соц.горо-
док, который находился примерно в двух километрах 
от базара. 

Выйдя из базарной толпы, молодые люди поближе 
познакомились с девушками. Высокую, чернявую, зва-
ли Ниной, а блондинку – Галей. Дорога в соц.городок 
шла через берёзовый лес. Виктор тут же взял Нину под 
руку и быстрыми шагами стал удаляться в глубь леса. 
Яша же с Галей, наоборот, стали тихонько отставать. А 
Вильгельм, как сирота, шёл один между ними, сам не 
зная куда и зачем. Потом, обратившись к Нине, сказал:

– Дайте мне ваш ридикюль, он вам мешает, а я хоть 
с ним пойду.

Нина доверчиво отдала ему свою сумочку-риди-
кюль. Вильгельм пошутил: 

– Ну вот, теперь и я не один... 
«Как это он так смело может брать под руку незнако-

мую девушку, а она даже не сопротивляется? И откуда 
у него берутся слова? – наблюдая за Виктором, подумал 
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Вильгельм. – А я всё стесняюсь девчат... Нет, я не спосо-
бен с ними так болтать и говорить всякую чепуху. Вот 
бы встретилась мне хорошая девушка, которой я смог 
бы открыть своё сердце... Я бы сделал ей предложение, 
женился и честно жил с ней».

Остановившись возле 41-го барака, Нина пригласи-
ла молодых людей зайти к ним в комнату, и те охотно 
согласились. Вильгельм, который шёл последним, тоже 
принял это приглашение. Идя вслед за друзьями, он не 
знал, что именно в этом бараке, в этой комнате нахо-
дится жемчужина, которую уже многие старались при-
обрести, но никому до сих пор это не удалось. 

Вильгельм зашёл в комнату с поникшей головой, но 
вдруг глаза его засияли: он увидел девушку необыкно-
венной красоты. Виктор и Яша тоже не могли отвести 
от нее глаз, и каждый готов был ухватить эту жемчу-
жину. 

Девушка, действительно, была очень красива: на 
смуглом лице, под чёрными бровями, сияли карие гла-
за, обрамлённые чёрными ресницами. Густые, чёрные 
волосы, заплетённые в косы, были аккуратно заложены 
вокруг головы. На щеках играл яркий румянец, алые 
губы, как ленточки над иногда показывающимися бе-
лыми зубами, так и манили к себе. Синий, шерстяной 
костюм ещё больше подчёркивал её красоту, показывая 
стройную фигурку с тонкой талией.

Красавица собиралась идти на танцы, но Нина, 
старшая по комнате, запротестовала:

– Ты куда собралась? К нам гости пришли! Нет, нет, 
ты никуда не пойдёшь!

– Нет, пойду, – возразила девушка. 
В этом споре победу всё-таки одержала Нина. Сер-

дито насупившись, красотка села на сундук, стоявший 
в углу. Виктор тут же стал заигрывать с этой девуш-
кой и, применяя всякие шутки, старался привлечь её 
внимание, но она ему не отвечала и не улыбалась. «Вот 
бессовестный, – думал Вильгельм, – только что ходил 
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под ручку с Ниной, а увидел другую, красивей, и сразу 
переключился на неё».

С трудом, после долгих усилий, ребятам удалось на-
конец познакомиться с обиженной девушкой, которую 
звали Вера. Обида в ней постепенно гасла, и вскоре она 
тоже села за стол, напротив Вильгельма. Виктор прила-
гал все усилия, чтобы овладеть вниманием красавицы. 
Взяв гитару, которая была в комнате, он стал играть 
и петь, показывая своё искусство. Видя всё это, Виль-
гельм нервничал. Вера же, ко всем стараниям Виктора, 
проявляла полное равнодушие. 

И тут Вильгельм, тоже умевший играть на гитаре, 
попросил её у Виктора. Перебирая струны гитары, он 
думал о том, как бы поговорить с Верой наедине. Неза-
метно вынув блокнот из кармана, он написал: «Уважа-
емая Вера, выйдите, пожалуйста, на минутку во двор». 
Эту записку он крутил в руке, не зная, как передать её 
Вере. Обмолвившись с девушкой немногими словами, 
он узнал, что она тоже умеет играть на гитаре. Поло-
жив записку на гитару, он осторожно передал инстру-
мент Вере, но девушка сделала вид, что не видит ника-
кой записки и записка упала на пол. План Вильгельма 
рухнул.

Быстро пролетел вечер, молодым людям надо было 
возвращаться в лагерь. Сказав девушкам, что им пора 
уходить, они направились к выходу. Выйдя на улицу, 
Виктор сразу же взял Веру за руку и потянул в проти-
воположную сторону. Яша с Галей задержались в кори-
доре, а Вильгельм остался с Ниной, к которой не имел 
никакого интереса. Он стоял и растерянно смотрел в 
ту сторону, куда скрылись Виктор с Верой, возмущаясь 
бессовестным поведением Виктора. 

Но вот, минут через пять, из темноты появились 
Виктор и Вера. Дойдя до Вильгельма, они останови-
лись. Тут подошёл Яша и молодые люди, попрощав-
шись с девушками, пошли в лагерь. Неизвестно, как 
бы отнеслись к ним девчата, если бы узнали, что эти 
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ребята – трудмобилизованные немцы, или, как их на-
зывали, фрицы... 

Некоторое время шли молча, потом Вильгельм не 
выдержал и напустился на Виктора:

– Ну ты и бессовестный, дружок! Не ожидал я от 
тебя такого. Как это ты так быстро переключаешься с 
одной девушки на другую?! – с гневом сказал он. – Не 
каждый так может! Как по лесу ходить, так я с ридикю-
лем должен развлекаться, а как красивее увидел, – так 
на, Вильгельм, бери мою, а я возьму себе получше!

– Друзья так не поступают, познакомился с Ниной, 
так и дружи с ней, – поддержал его Яша, – а Вильгельм 
пусть добивается Веры, и ты не мешай ему!

Но Виктор, видно, так влюбился в Веру, что ничего 
не хотел слушать. Пройдя берёзовый кустарник, дру-
зья незаметно подошли к воротам трудового исправи-
тельного лагеря № 6.

Эта ночь для Вильгельма была очень тяжёлой. Во-
рочаясь с боку на бок, он никак не мог заснуть. Мысли 
одна за другой лезли ему в голову. «Как бы не усколь-
знула от меня эта жемчужина, – вздыхая думал он, – 
какая она красивая! Я давно мечтал о такой брюнетке, 
даже о цыганке думал... Неужели Виктору удастся рас-
положить её к себе? Нет, завтра я его обхитрю, не буду 
ждать пока он приедет в гараж, а приеду раньше и сам 
пойду в соц.городок, провожу Веру на работу в ночную 
смену. Приложу все старания, чтобы ей понравиться». 
В его памяти снова и снова вставал прекрасный образ 
Веры. «Нет, нет! Не упущу её ни за что, она будет моей! 
– мысли, в голове Вильгельма, проносились одна за 
другой. – А вдруг я ей не понравлюсь? Я такой высо-
кий, а она небольшого роста... Ничего, куплю ей туфли 
на высоком каблуке, и она уже не будет казаться такой 
маленькой!»

Вильгельм вспоминал, как скромно она вела себя, 
не роняла лишних слов и как Виктор нахально схва-
тил и увёл её, а ему оставил Нину. «Зачем она мне? Ну 
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и друг... – думал Вильгельм. – Теперь спит спокойно, а 
я никак не могу уснуть... Уже скоро утро». И опять он 
думал о Вере и готов был ради неё пойти на всё. 

Так наш Вильгельм влюбился с первого взгляда, и 
не на шутку. Раньше он и подумать не мог, что из-за 
девушки можно потерять сон. Уже светало, а перед его 
глазами всё стояла она...

Почти перед самым подъёмом Вильгельм немного 
задремал и тут же, во сне, перед ним предстала Вера в 
своём тёмно-синем костюме. Она улыбалась ему, пока-
зывая белые зубки. Вильгельм тоже улыбнулся и толь-
ко хотел сказать: «Вера, я люблю тебя», – как прозве-
нел звонок. Измученный юноша поднялся с головной 
болью. Его глаза слипались и горели, но холодная вода 
взбодрила его и он, вместе с другими позавтракав, по-
шёл на работу.

Днём, во время погрузки, пока экспедитор офор-
млял документы, Вильгельм немного дремал, но вот, 
наконец, нелёгкий день подошёл к концу. Приехав в 
гараж и поставив машину, Вильгельм увидел заезжав-
шего в ворота Яшу, который, догадавшись, куда торо-
пился Вильгельм, пошёл вместе с ним. Вильгельм готов 
был бежать, чтобы увидеть ту, из-за которой всю ночь 
не мог уснуть. 

Чем ближе молодые люди приближались к бараку, 
тем больше волновался Вильгельм. И вот, наконец, по-
казалось знакомое здание. Постучав в дверь, неждан-
ные гости вошли в комнату.

В этот вечер все проживавшие в комнате были в сбо-
ре. Нина познакомила ребят с двумя другими девушка-
ми, которых вчера не было. Вильгельм же с жадностью 
следил глазами за той, которая овладела его сердцем. 
Но у Веры был неприступный вид. Она казалась такой 
серьёзной, что Вильгельм терял всякую надежду рас-
положить её к себе. «И где же та застенчивая улыбка, 
которую я видел во сне?» – думал он.

Вскоре Вера стала собираться на работу в ночную 
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смену. До завода от общежития было пять километров, 
и поэтому она старалась выходить пораньше. И тут 
Яша предложил: 

– Вера, сегодня ты можешь пойти на работу позже, 
Вася может тебя проводить. (Вильгельма по-русски 
звали Васей). 

Но девушка ответила: 
– Я и сама дорогу знаю, без провожатых обойдусь, 

– и выскользнула за дверь.
«Не уйдёшь от меня далеко», – подумал Вильгельм 

и, простившись с находившимися в комнате, пустился 
вслед за Верой. Догнав ее, предложил:

– Вера, можно я вас провожу?
Но она молчала. «Молчание – знак согласия», – по-

думал Вильгельм и пошел рядом с ней. Ему было очень 
приятно идти с Верой, поэтому путь до завода показал-
ся очень коротким.

ильгельм опять получил наряд возить муку на хле-
бозавод. Подъехав к воротам и ожидая их открытия, 
он не заметил, как сзади подъехал «Студебеккер» и 

встал за пульманом Вильгельма. Хлебозавод распола-
гался в большом кирпичном здании. Вильгельм лихо 
рванул с места, объезжая хлебозавод с левой стороны, 
а «Студебеккер» повернул направо, и только он успел 
подъехать к углу здания, как из-за него, на большой 
скорости выскочил Вильгельм и врезался лоб в лоб в 
толстый, прямой буфер «Студебеккера». 

«Студебеккеру» удар не причинил большого вреда, 
а вот у ЗИСа-пульмана капот отлетел метра на три, ра-
диатор был разбит, облицовка и крылья погнуты. „Вот 
так авария, – говорили люди, – и не где-то на трассе, а 
прямо во дворе хлебозавода. Не каждый так сможет...”

Начальник приказал Вильгельму отремонтиро-
вать машину и сдать другому шофёру. Хорошо, что 
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авария была скрыта от автоинспекции, а то бы и пра-
ва забрали.

Виктору в эти дни тоже не повезло. Возвращаясь в 
гараж, он бортом зацепил одного старика, и ему, как и 
Вильгельму, пришлось сдать пульман. Обоих переве-
ли в третью автобазу и посадили на машину ЗИС-21 
– генератор заводской установки. Так работа на пуль-
мане окончилась. Но, как говорят, нет худа без добра. 
Так и в этом случае, работая на генераторе посменно, 
у Вильгельма появилось больше возможности встре-
чаться с Верой.

Он всегда старался отвезти её на работу в ночную 
смену, а когда она работала до полуночи, Вильгельм 
поджидал её у доменного цеха. Вера с радостью сади-
лась к нему в кабину, она очень любила кататься на 
машине. А когда у Вильгельма была ночная смена, она 
каталась с ним до утра. Как нравились Вильгельму та-
кие ночные смены, ведь Вера была рядом и весело «чи-
рикала», как птичка, смотря своими карими глазами 
по сторонам. 

Финансовое положение молодых шоферов, Виль-
гельма и Виктора, резко ухудшилось, поскольку их 
сняли с продуктовоза. Тогда они стали промышлять 
на газогенераторе. Самовольно набрав уголь на «Кок-
сохиме», они везли его на продажу. Чтобы иметь до-
статочно бензина, сделали дополнительный бензобак 
с краником, так что на ходу, при необходимости, мож-
но было открыть бензин (это называлось «дать ерша»). 
Древесный газ смешивался с бензином, и мотор, ум-
ножая мощь, рвался вперёд. Куда было ровняться ос-
тальным газогенераторам, когда ЗИС-21 Фризена и 
Геера летел с большой скоростью, обгоняя даже бен-
зиновые машины.

Однажды, в дождливую, осеннюю ночь, Вильгельм, 
загрузив дрова для продажи и взяв с собой Веру, пое-
хал в город в объезд, через ГРЭС, чтобы не быть пой-
манным. Подъезжая к железнодорожному переезду, 
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Вильгельм видел, что шлагбаум поднят и горит зелё-
ный свет. Пристально глядя сквозь очищенное стекло-
очистителем лобовое стекло, он медленно проехал под 
шлагбаумом, приближаясь к путям. Вдруг Вера броси-
лась к нему на руль с криком:

– Вася, поезд!
Вильгельм мигом нажал на обе педали и до отказа 

натянул ручной тормоз. Машина резко остановилась, 
не доехав буквально одного метра до железнодорожно-
го полотна и тут, прямо перед ними, с грохотом про-
мчались вагоны, мелькая один за другим. Ужас охватил 
Вильгельма! Он выскочил из машины и воззвал к Богу, 
сознавая, что это только Он сохранил их от страшной 
смерти, которая пронеслась так близко. 

Сев за руль, он стал размышлять, а что если бы не 
Вера?– машина попала бы на железнодорожное полот-
но и несущиеся вагоны разнесли бы её на части. 

Жизнь Вильгельма становилась всё более бурной 
и опасной. Часто волны смерти ударяли о его чёлн, 
который находился то на высотах радости, то опять 
опускался в долину смертной тени, но Господь не ос-
тавлял его и зорко следил за ним. Возможно и молитвы 
матери, которые горячим потоком неслись к небесам, 
сохранили его от этой беды. Сатана ходит, как рыка-
ющий лев, ища, кого поглотить, но милость Божия об-
новляется каждое утро и рука Его ещё не сократилась, 
чтобы спасать. Так и в ту ночь, если бы не охрана Гос-
подня, то диавол погубил бы юношу и спустил в глубь 
преисподней. 

На дворе продолжал моросить дождь, а Вильгельм 
всё думал о происшедшем и никак не мог успокоиться. 
Что было бы, если бы случилась авария и Вера погибла, 
а за ворованные дрова ему дали бы срок? От этих мыс-
лей дрожь пробегала по его спине. Но, благополучно 
сбыв дрова, и с деньгами в кармане вернувшись в га-
раж, он опять стал строить новые планы добычи денег. 
На зарплату, которую он получал, прожить было прак-
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тически невозможно, поэтому приходилось искать за-
работок на стороне. Не хотелось ему быть голодным и 
гулять с девушкой, без денег в кармане.

исьма от мамы приходили очень редко. Может, она 
и часто писала, но они или не доходили, или теря-
лись. Обычно конверты бросали в общий ящик (там 

их накапливалось до нескольких сотен) и все рылись 
в них, ища свои. Бывало, – кто-то уже давно умер, а на 
его имя всё ещё поступали письма. Нелегко было ус-
тавшему, вернувшемуся поздно с работы Вильгельму, 
пересмотреть все эти письма, чтобы найти своё.

Племянник Петя работал на базе механизации. 
Вильгельм иногда навещал его. Петя повзрослел и уже 
самостоятельно выезжал с компрессором на объект. 
Однажды он остановил Вильгельма у переезда ТЭЦ и, 
сев к нему в машину, дал письмо, которое получил от 
своей мамы, т.е. старшей сестры Вильгельма. В пись-
ме сообщалось, что мама Вильгельма умерла от тифа в 
Щучинской больнице. 

Прочитав эти строки, Вильгельм съехал на обочину 
дороги, упал на рулевую баранку и громко зарыдал. Петя, 
видя его в таком состоянии, не знал, что делать. Ему хо-
телось как-то утешить Вильгельма, чем-то помочь ему, 
но он сам глотал слёзы и не находил слов утешения.

Вильгельм горько плакал, осуждая себя. «Надо было 
пойти на риск и как-то помочь маме деньгами», – думал 
он. Хотя это было почти невозможно, так как на почту 
трудмобилизованным ездить было нельзя, да и пас-
портов у них не было. С тяжёлым сердцем он вернулся 
в гараж, сдал машину и в этот вечер никуда не пошёл, а 
скорбел и плакал о том, что уже никогда на этой земле 
не увидит свою любимую маму. Он вспоминал, сколь-
ко обижал её, а она тосковала, молилась и плакала о 
нём. Может быть, и тогда, на переезде, по её молитве 
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Господь спас его от смерти? «О, мамочка, мама! Кому 
я теперь нужен, и что мне теперь делать?» – сильные 
рыдания вновь и вновь сотрясали его грудь.

На другой день, встретившись с Верой, он рассказал 
ей о своем горе. Но Вера не могла вполне понять его, 
потому что её родители жили и здравствовали. Пос-
ле смерти мамы Вильгельм стал чаще говорить Вере о 
том, что он очень одинок и хотел бы, чтобы она согла-
силась стать его женой. Он объяснялся ей в любви, обе-
щал быть всегда ласковым, заботиться о ней, но гор-
дая девчонка, характер которой, казалось, невозможно 
было переломить, всё отделывалась какими-то уклон-
чивыми ответами. Тогда Вильгельм решил набраться 
терпения и как можно больше проявлять к ней свою 
любовь. Зная, что она любит кататься на машине, он 
старался угождать ей в этом, хотя и в ущерб себе, по-
тому что приходилось отрываться от работы и мчаться 
на встречу с любимой. В разговоре с ней он умолял её 
проявить к нему хоть немного любви, но и этого Виль-
гельм не мог от нее добиться.

втобусов не хватало, и начальство решило на ЗИЗ-
21, на котором работали Виктор и Вильгельм, пос-
тавить будку для перевозки людей. Подъехав на ав-

тостанцию и набрав полный кузов людей, Вильгельм 
торопился доставить их вовремя на стройплощадку, в 
«Коксахим». 

Моросил дождь. Дорога проходила мимо, навален-
ной экскаватором, угольной горы, которая тянулась 
вдоль линии и была длиной двести-триста метров, а 
высотой – от13до15 м. , так что не было видно того, что 
происходит за ней. Сделав левый поворот к переезду, 
Вильгельм услышал гудок. Видя вдали паровой экска-
ватор, он подумал, что этот сигнал идёт от него. А в это 
время из-за угольной горы, слева, с большой скоростью 
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мчались вагоны, толкаемые поездом, идущим сзади и 
подающим беспрерывные гудки. Немного не доехав до 
железнодорожного полотна, Вильгельм увидел слева 
мчащиеся вагоны. Он моментально нажал на педаль и 
натянул ручной тормоз, но было поздно. Машина юзом 
поползла по слякоти и, перескочив передними колёса-
ми через рельсы, остановилась. Раздался резкий удар 
– и машину отбросило вправо, так что она встала вдоль 
путей, сбоку линии, а вагоны, один за другим промча-
лись мимо, задевая своими бортами за бункер маши-
ны, грозя вот-вот зацепить и потащить ее за собой. 

Перепуганные люди, находившиеся в кузове, стали 
выбрасывать свои сумки с продуктами в задние двери 
и выпрыгивать один за другим. В этот момент, с гроз-
ным шипением промчался страшный, чёрный паровоз 
с большими колёсами. Вильгельм пришёл в себя только 
тогда, когда паровоз остановился метрах в пятидеся-
ти от места происшествия. Удар вагона угодил как раз 
между капотом и кабиной. Испуганные люди стояли 
вокруг машины, глядя на бледного шофёра, качали 
головой и радовались, что никто не пострадал и всё 
обошлось благополучно.

Как часто Вильгельма преследовала смерть! Гроз-
ный ветер толкал его в морскую пучину, а бушующие 
волны старались поглотить, но милость Божия обере-
гала его и тихий голос шептал: «Я здесь, Я храню тебя. 
Обратись ко Мне и служи Мне». И опять Вильгельм 
возблагодарил Того, Кто спас его от смерти, которая 
только что пронеслась совсем рядом возле него.

Вскоре на место происшествия прибыло начальс-
тво. Людей посадили на другую машину и отправили 
в управление, а начальник гаража сел к Вильгельму в 
машину, и они погнали её на ремонт.

За эту аварию Вильгельма не наказали. В происшед-
шем начальство видело и свою вину, так как шофёра с 
третьим классом посылать на перевозку людей они не 
имели права.
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Вечером, при встрече с Верой, Вильгельм рассказал 
ей о случившемся. Возможно, это ещё больше насторо-
жило девушку. Вероятно, она подумала: «Иметь такого 
мужа, у которого столько приключений, весьма неже-
лательно. Кто знает, что с ним ещё случится?» Но Виль-
гельм не отступал от своего намерения, он твёрдо ре-
шил жениться на Вере. Ему так хотелось иметь семью. 
Наблюдая, как счастливые супруги гуляют с детьми, 
он думал, что жить семейной жизнью – просто и легко, 
и не понимал, что у семейных людей мало спокойных 
дней, а особенно в это тяжёлое, послевоенное время.

Вера всё медлила с ответом, а он неотступно просил 
её. И вот, после продолжительного времени, она дала 
согласие. Услышав это, счастливый Вильгельм стал тут 
же делиться с ней своими представлениями о семей-
ной жизни. «Работать на производстве я тебе не позво-
лю, – рассуждал он, – жена должна быть дома, с детьми, 
готовить пищу, стирать и создавать уют». Потом он го-
ворил о воспитании детей, объясняя ей, что дети в се-
мье должны быть воспитаны с большой любовью, но в 
строгости и с наказанием. Вера слушала его и думала: 
«Зачем он мне всё это говорит?» А Вильгельм продол-
жал: «Если я буду детей наказывать, то ты не должна 
препятствовать, мы должны быть с тобой во всём еди-
ны». Подобных речей Вера никогда ещё не слышала.

етство и юность Веры прошли на Украине, в 
г.Запорожье. Окончив школу, она подала документы 
на учительский факультет, хотела пойти по стопам 

отца, который работал учителем. Но внезапная война 
изменила все её планы.

Вспоминая о первых днях войны, она рассказыва-
ла, что в газетах много писали о том, как зверствова-
ли немцы, которых в газетах и журналах изображали 
страшными, уродливыми и обязательно с рогами. От 
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такой информации в её представлении немцы были 
чем-то между людьми и зверями.

Линия фронта всё ближе и ближе приближалась к 
Запорожью. И вот однажды, летним утром, на улице 
кто-то громко закричал: ”Немцы едут!” Вера броси-
лась к окну, чтобы посмотреть на этих людей с рогами. 
Преодолев страх, она отодвинула занавес и увидела, 
как по улице едут немецкие танки, на которых сидят 
симпатичные, русые ребята со сдвинутыми набекрень 
пилотками и играют на губных гармошках. Проехав 
немного, они остановились и, спрыгнув с танков, стали 
брать детей на руки и угощать конфетами. 

Вера, которая в школе хорошо училась и по немец-
кому языку имела отличную оценку, слышала как один 
солдат, взяв ребёнка на руки, со слезами сказал:

– У меня дома такой же остался!
«Да они такие же люди, как мы, и никаких рогов у 

них нет», – подумала Вера. В короткий срок город был 
восстановлен руками местного населения, в основном, 
женщин. Опять заработали заводы. Вера стала работь 
на одном из них. Дисциплина была железная, очень 
строго наказывали за воровство. 

В первое время немецкие власти хорошо относились 
к жителям города, рабочим каждые две недели выда-
вали зарплату, мужчинам, дополнительно к зарплате, 
– по 100 г. водки. Но когда партизанские отряды стали 
причинять немцам большие неприятности и на линии 
фронта они тоже терпели поражение, тогда отношение 
к оккупированным людям сильно ухудшилось. Вскоре 
вышел указ, по которому всю молодёжь должны были 
вывезти в Германию. Сколько было слёз! Кто как мог, 
старался избежать этой участи. 

Веру сумели спрятать. После освобождения Запо-
рожья и других оккупированных городов, почти всю 
оставшуюся в них молодёжь эвакуировали на восток. 
В то время Вера была секретарём комсомольской орга-
низации, и её тоже в принудительном порядке напра-
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вили на Урал. Так она попала в Челябинск, где стала 
работать на металлургическом заводе в доменном цехе 
– лаборанткой.

осьмого марта 1945 г. за небольшим, но довольно 
обильно, для того времени, накрытым столом, на 
почётном месте сидели Вильгельм с Верой. Вокруг 

них расположились старые друзья – Яша, Виктор с Ни-
ной, Галя и др. Это была свадьба Вильгельма и Веры. 
Вечер прошёл очень весело.

Вскоре Вера сняла комнату у тёти Шуры, которая ра-
ботала с ней в лаборатории. Тётя Шура была эвакуиро-
ванной из Сталинграда и жила с маленьким сыном в ба-
раке по улице Липецкой. Трудмобилизованные не имели 
паспортов, и им нельзя было регистрироваться, а о про-
писке не могло быть и речи. Поэтому Вильгельму с Верой 
приходилось жить нелегально, скрывая свой брак.

Но в общем, положение трудмобилизованных из-
менилось, уже не было такого жёсткого контроля, как 
прежде. Пользуясь этим, многие не приходили ночевать 
в лагерь. Но когда, по ночам, делали облавы, и ловили 
немцев в домах у местного населения или в общежитии, 
то их наказывали.

Вильгельм обычно завтракал в лагере, а вечером, 
после работы, получив свой паёк, отправлялся на ночь 
к любимой жене. Однажды дежурный милиционер 
зашёл в 24-ю комнату, где теперь жили молодожёны. 
Проверив документы у Веры и убедившись, что всё в 
порядке, он увидел висевшую на стене фотографию, на 
которой были сфотографированны Вильгельм с Верой.

– А это кто ещё такой? – грубо спросил он. – Надо 
ему бока намять!

Вера стояла в оцепенении, не зная, что ответить. Пос-
ле этого её вызвали в милицию и там беседовали с ней 
по поводу того, что она «связалась с Фризеном». Также 
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и на работе ей пришлось много перенести от сотрудни-
ков, когда они узнали, что она дружит с немцем.

Как-то Вильгельм с Верой были дома одни, – тётя 
Шура в ту ночь работала. В это время участковый ми-
лиционер устроил облаву. Поставив у входа в барак 
дневального, чтобы никто не смог сбежать, он стал 
проверять комнаты с другого конца барака. Вера, ус-
лышав странные шаги в коридоре, стала будить Виль-
гельма со словами: 

– Вася, проснись, облава!
Испуганный Вильгельм, соскочив с тёплой крова-

ти, не знал что делать. Вера же, быстро открыв крышку 
погреба, тихо сказала ему:

– Прыгай скорей!
Вильгельму ничего не оставалось делать, как спус-

титься в холодный погреб. Вера тут же закрыла погреб 
и накрыла крышку половиком. Но эту возню и шёпот 
услышал дневальный, стоявший в коридоре. Когда оче-
редь дошла до комнаты № 24, в двери постучали. От-
крыв дверь, Вера увидела милиционера, мужчину в 
гражданском и дневального. Войдя в комнату и осмот-
рев её, они даже не заметили вторую подушку на кро-
вати, которую молодая жена в попыхах забыла убрать. 
Вильгельм же в это время сидел в погребе и дрожал от 
холода и страха, слыша над собой топот сапог. 

Дневальный, глядя на Веру с улыбкой, подмигнул 
ей глазом: молодец, мол, сумела спрятать. Недолго дли-
лась эта проверка, вскоре они вышли и занялись ос-
мотром других квартир. В противоположной комнате 
№ 1 тоже находился трудмобилизованный, который не 
успел убежать, и когда женщина, проживавшая в этой 
комнате, горевала о том, что его забрали, дневальный 
сказал ей: 

– Надо было прятать своего в подпол, как это сдела-
ла молодая, из 24-й комнаты!

Вера, стоя у двери и слыша это, подумала: «Молодец 
парень, не выдал меня!» Когда всё утихло и милиция 
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ушла, она открыла погреб и выпустила, дрожавшего от 
холода и страха Вильгельма.

Через несколько дней участковый милиционер 
опять делал ночную проверку. На этот раз он начал ее с 
того конца барака, где жили Вильгельм с Верой, так что 
их комната оказалась первой. Вероятно, дневальный 
потом всё-таки рассказал милиционеру, что в комнате 
№ 24 был «фриц», поэтому милиционер решил на этот 
раз, во что бы то ни стало, задержать Фризена, кото-
рому уже давно хотел «намять бока». Услышав стук в 
дверь и открыв её, Вера увидела уже знакомую тройку. 
Быстро войдя в комнату и увидев Вильгельма, участко-
вый сказал:

– Ага, попался! Ну, давай, одевайся, пойдём с нами!
В это время в комнате № 1 услышали, что опять идет 

облава, и Альфред, при помощи своей любимой, вылез 
в форточку полунагим. Потом она выбросила ему те-
логрейку, и он побежал через улицу в соседний барак. 
Вильгельм же, на этот раз, попался. Спустится в погреб, 
как в прошлый раз, он не успел, поэтому ему пришлось 
одеться и следовать за незванными гостями. 

В коридоре уже стояло несколько задержанных. За-
кончив осмотр всех комнат, участковый повёл ”арес-
тантов” в соседний барак, где тоже должен был сделать 
проверку. Стоя среди задержанных, Вильгельм думал: 
«Как бы ускользнуть?» И, подойдя к дневальному, охра-
нявшему их, попросился в туалет. 

Дневальный не успел опомниться, как Вильгельм 
был уже у дверей, и лишь только он перешагнул порог, 
как пустился бежать между бараками, в сторону гаража, 
где провёл остаток ночи, а утром отправился в рейс.

скоре в гараж прибыли два «Студебеккера» – пуль-
мана, на один из которых посадили Вильгельма, и 
он опять стал возить продукты, что ему было как 
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раз кстати.
К тому времени лагерей стало намного больше и 

они были переполнены военнопленными и другими 
нарушителями закона, всех их надо было обеспечивать 
продуктами. Грузчиков для погрузки продуктов нани-
мали из вольнонаёмных румын. Работали они хорошо, 
но и хорошо воровали. Украсть один мешок муки со 
склада и скрыть его в кузове машины, между другими 
мешками, для них ничего не стоило. Вильгельм же для 
добычи крупы сделал пику. Он брал её, держа рукой в 
кармане, и когда стоял рядом со штабелем мешков, за-
гонял её в мешок, и тут же крупа наполняла его очень 
вместительный карман.

Вильгельма опять послали работать в отдел снабже-
ния. У ворот отдела снабжения его радостно встретили 
уже знакомые ему грузчики-румыны, во главе с экспе-
дитором.

– Сегодня поедем за рыбой, на рыбокоптильный за-
вод, – сказал экспедитор.

Грузчики сели в кузов, а экспедитор – рядом с Виль-
гельмом, и машина тронулась в путь. По дороге экспе-
дитор завёл странный разговор, склоняя Вильгельма 
на какую-то сделку, но Вильгельм делал вид, что ниче-
го не понимает. 

Подъехав к воротам коптильного завода, останови-
лись в ожидании пропуска. Вильгельм услышал разго-
вор грузчиков о том, как они в предыдущие дни зани-
мались продажей ворованной рыбы. 

– Сегодня, – сказал один из них, – продолжим это 
занятие. 

Вильгельм подумал, что из этого ничего хороше-
го не выйдет; если уж воровать, то лучше одному или 
вдвоём, а тут – бригада грузчиков да ещё экспедитор! 
Такое дело скрытым не останется. Подъехав к складу, 
Вильгельм обратился к грузчикам:

– Ребята, всё, что вы делали и будете делать, я не 
знаю и знать не хочу.
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Грузчики с удивлением посмотрели на Вильгельма, 
а он повторил: 

– Да, я ничего не знаю и знать не хочу!
Началась погрузка. Борта пульмана, высотой в один 

метр, быстро наполнялись рыбой. Вильгельм заметил, 
как грузчики подбрасывали красную кету, которая 
покрупней, вперёд к кабине, и понял, для чего они это 
делали. Пока одни носилки высыпались и грузчики 
удалялись, Вильгельм, стоя между кабиной и кузовом, 
ловко сбросил несколько крупных рыбин на землю. По-
том, стуча ключом по железу, будто ремонтируя маши-
ну, залез под нее и стал засовывать рыбу, куда только 
было возможно. И так Вильгельм спрятал одиннадцать 
больших рыбин.

Погрузка закончилась. Дорога с рыбокоптильного 
завода шла через город, мимо базара. И надо же было 
такому случиться, что как раз возле базара машина на-
ехала на острую скобу, колесо тут же спустило. Грузчи-
кам это было как раз на руку, а, может быть, они сами 
подбросили скобу?

К счастью, проколотый баллон был наружным. 
Пока Вильгельм менял колесо, грузчики таскали рыбу 
на базар, кто сколько хотел. Дошло до того, что экспе-
дитор залез в кузов и стал из него продавать людям 
рыбу – прямо в мешки. Поменяв скат, Вильгельм соб-
рал инструмент, сложил его и, сев в машину, поехал, 
делая вид, что он ничего не знает и не видит. Грузчики, 
в панике побросав непроданную рыбу, пустились вдо-
гонку за машиной. Вильгельм сбавил скорость, давая 
им возможность догнать её.

Через несколько месяцев он услышал, что этих груз-
чиков, вместе с экспедитором, посадили за воровство. 
«И не удивительно, – думал Вильгельм, – так воровать, 
как они воровали рыбу, и не попасться, просто невоз-
можно. Я вот взял несколько рыбин – и никто не заме-
тил». А рыба была очень вкусная, и знал о ней только 
Вильгельм и Тот, Который всё видит и слышит.
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ак Вильгельм жил мирской жизнью. Влюблённый в 
молодую жену, погружённый в житейские заботы и 
суету, он совсем забыл о том видении, которое видел 

в 1942 г. В ноябре 1945 г. у Вильгельма с Верой родилась 
дочка – Анечка, которой они не могли налюбоваться. 
Вскоре, через знакомство с комендантом, им удалось 
получить отдельную комнату в бараке. Это была боль-
шая радость для молодоженов. Наконец пришёл дол-
гожданный момент, когда мечты Вильгельма исполни-
лись. Теперь у него была семья, тёплая квартира, да и 
на столе всегда было что поесть.

Старых друзей, с которыми он читал Библию и мо-
лился в трудармии, Вильгельм оставил. Теперь он дру-
жил с неверующими – Виктором Геер, Яшей, Эдиком 
Андерес и др. Казалось, ладья Вильгельма спокойно 
плыла по волнам житейского моря. Но Господь не дол-
го терпел его бесплодную жизнь, так как его жизнь 
была предназначена совершенно для другой цели.

Сестра Вильгельма, Мария, после смерти матери 
осталась одна, и Вильгельм с Верой пригласили её к 
себе. Когда Мария приехала, она подробнее рассказала 
о маме, как она умерала в Щучинской больнице. Как 
перед смертью, делая какие-то знаки, пыталась ещё 
что-то сказать. Когда мама умерла, Мария попросив 
в колхозе пару дряхлых быков, тёмной, морозной но-
чью, положив тело мамы на сани, отвезла на кладби-
ще, в Пашенку. Там она, будучи сама больная, кое-как 
выкопала могилу, на дно положила немного соломы, 
на солому – маму, а сверху наложила ветки и засыпала 
землёй. Так закончила свой скорбный путь бедная ста-
рушка-мать, пережившая столько бедствий. 

Вильгельм часто вспоминал её слова: «Обращайтесь 
со мной, как с матерью, пока я жива, когда же я умру, то 
мне безразлично, как вы меня похороните, хоть верёв-
ку привяжите за ногу и оттащите в овраг.» Быть может, 
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эти слова мамы дошли до престола Божьего, и Он до-
пустил это? Ночами Вильгельм часто слышал, как Ма-
рия, вспоминая маму, тихо плакала.

скоре умер Изаак, земляк Вильгельма, оставив жену 
Катю с детьми – Ваней, Петей и Абрамом, а старший, 
шестнадцатилетний Яша, был в трудармии. Жена 

умершего попросила Вильгельма, Марию и других зем-
ляков принять участие в похоронах. Конпарк выделил 
две подводы. На одной установили гроб, на другой по-
ложили лопаты, верёвки, и похоронная процессия тро-
нулась со двора конпарка в направлении Каштака, где 
находилось кладбище. Скорбно смотрела на гроб вдо-
ва Катя. Тяжкое горе постигло её. Что делать, как жить 
дальше? Дети ещё маленькие, а старшего сына Яши, ко-
торый мог бы помочь, дома нет. Сидя рядом и глядя на 
убитую горем Катю, Вильгельм тихо обратился к ней:

– Сегодня мы хороним вашего мужа, он умер, но 
придёт день, в который он воскреснет.

Катя вопросительно посмотрела на Вильгельма и 
спросила:

– Как это воскреснет?
– Да, будет воскресение, в которое все воскреснут 

– и ваш муж, и мы, если умрём. Верующие в Иисуса 
Христа, в белых одеждах, с пальмовыми ветвями в ру-
ках, будут петь новую песнь.

Эти слова Вильгельм цитировал из Откровения, а 
Катя, с удивлением глядя на молодого человека, спро-
сила:

– А что будет с теми, которые не верили в Иисуса 
Христа? 

– Они будут осуждены и брошены в озеро огненное, 
– ответил Вильгельм.

Подводы приближались к Каштакскому кладбищу. 
Катины глаза опять наполнились слезами, которые 



123

тихо капали на юбку. Извозчик, подъехав как можно 
ближе к могиле, остановился, и с его помощью гроб с 
прахом предали земле.

Вскоре после похорон, Катя, встретив Вильгельма, 
пригласила его к себе домой, сказав: 

– Моя соседка Лиза и я, хотим послушать что-ни-
будь из Писания... 

Вильгельм, не желая отказать вдове, пообещал 
прийти в ближайшее воскресение. «Как я пойду, что я 
там буду говорить? Ведь я сам ничего не знаю...» – ду-
мал он. Прийдя домой Вильгельм достал Евангелие, 
некогда подаренное Готлибом Янке, то самое, которое 
Крекер читал в землянке каменного карьера, и решил 
немного подготовиться.

В воскресенье Вильгельм без особого желания вы-
шел из дома и направился на базар, думая: «Пойду, по-
хожу, а туда ещё успею...» На базаре он встретил старо-
го знакомого, Эриха Шелинг. Поговорив о житейских 
делах, Вильгельм сказал:

– На днях мы похоронили нашего завхоза, и Катя, 
жена умершего, пригласила меня прийти сегодня по-
читать ей и её соседке Библию. Не хочешь ли и ты пой-
ти со мной? Вдвоём как-то лучше... 

Эрих согласился. И вот состоялась их первая беседа 
с двумя женщинами, которые с жаждой слушали Сло-
во Божие, желая получить от гостей больше, чем они 
способны были им дать. Тут исполнились слова Писа-
ния, что Бог в немощных силен.

В беседе о Слове Божьем незаметно пролетело вре-
мя, и прощаясь, Катя очень просила Вильгельма и Эри-
ха прийти опять в следующее воскресенье. Они охотно 
согласились.

По дороге домой Вильгельм спросил у Эриха:
– Есть ли у тебя Евангелие? – Эрих утвердительно 

кивнул головой. – Так давай к следующему разу хоро-
шо подготовимся, ведь для того, чтобы говорить дру-
гим, надо самим что-то знать.
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Быстро пролетела неделя, и в воскресенье два друга 
опять направились в конпарк. В этот раз у Вильгельма 
уже не было желания заходить на базар, но было жела-
ние удовлетворить сердца жаждущих слышать Слово 
Божие. Во время их беседы, вошли пришедшие посе-
тить вдову, супруги Зудерман. Увидев её с молодыми 
мужчинами и послушав немного, о чём они говорят, 
Зудерман стал спорить с ними и доказывать, что он 
знает и понимает намного больше. Расстроенные не-
удавшейся беседой, друзья возвращались домой. Вдруг 
Эрих предложил:

– А что если Катю и Лизу мне пригласить к себе до-
мой?

 Вильгельм одобрил это предложение. И вот, в сле-
дующее воскресенье к Эриху в землянку пришли Катя, 
Лиза, а так же супруги Горн и Рауш. Рауш был очень 
набожным человеком, он хорошо играл на скрипке и 
пел. Это первое общение всем очень понравилось и они 
решили в ближайшее воскресенье собраться опять. На 
следующие собрание Вильгельм пригласил так же свою 
сестру Марию.

 Так, в тесной землянке Эриха, начала собираться 
небольшая группа верующих. Во время собрания мно-
го пели, что ещё больше всех соединяло.

е окончив рабочую смену из-за прокола ската, Виль-
гельм вернулся в гараж. Разобрав скат, он пошёл в 
вулканизаторскую, чтобы заделать прокол. Вулка-

низаторщиком работал старый Франк, который тут же 
взялся за дело. Франк очень любил выпивать и всегда 
сводил к этому свой разговор. Зажав камеру в вулкани-
затор, он вдруг спросил: 

– Слушай, Вильгельм, не твой ли родственник – 
Иван Фризен работает в кочегарке?

– Нет, – ответил Вильгельм, – но мы с ним немного 
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знакомы.
– У него нет никого, – продолжал Франк, – жена и 

дети умерли от голода в Казахстане и теперь он гол, как 
сокол. Я для него нашёл хорошую бабу, хочу его же-
нить. Что ему одному скитаться по белому свету? Ох 
и погуляем!

«Неужели этому негодному человеку удастся мое-
го однофамильца ввести в такую беду? – думал Виль-
гельм. – Ему лишь бы пьянствовать, а бедному Ване 
потом мучиться всю жизнь». Но мысли Вильгельма 
прервал весёлый голос Франка:

– Если он даст согласие, то в воскресенье сыграем 
свадьбу!

«Не выйдет, – подумал Вильгельм, – я тебе помешаю, 
этого человека ты в яму не затянешь». Закончив ремонт 
ската, Вильгельм взял лопату и пошёл копать огород, 
который находился недалеко от гаража, но мысли о 
Ване не давали ему покоя. Положив лопату на плечо, 
он пошёл к Эриху посоветоваться.

Проходя мимо кочегарки, где работал Ваня, Виль-
гельм подумал: «Может, он сейчас на работе и мне удас-
тся с ним поговорить». В это время из котельной вышел 
Ваня. Они поздоровались, пожав друг другу руку. 

– Ну, как жизнь?– спросил Вильгельм, поставив 
ногу на лопату, и, не желая тратить время, предложил: 
– Приходи сегодня на собрание к Шелингу в землянку. 
Мы там поём, молимся, читаем. 

– А кто там собирается? – спросил Ваня. 
– Эрих, супруги Рауш и Горн, несколько сестёр из 

конпарка и моя сестра Мария. 
Вильгельм умышлено сказал о своей сестре, кото-

рую сам наметил в жёны Ване. И Ваня пообещал прий-
ти на собрание. Возможно, он и сам желал избавиться 
от навязчивого Франка.

Попрощавшись с кочегаром, Вильгельм пошёл к 
Эриху и рассказал ему обо всём. Они решили молиться 
Господу о том, чтобы Он соединил жизненый путь Ма-
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рии и Вани. Ваня сдержал обещание и вечером пришёл 
в землянку Шелингов. Когда служение закончилось, 
Вильгельм специально ушёл одним из первых, а Эрих 
должен был намекнуть Ване, чтобы он проводил Ма-
рию, так как ей нехорошо идти одной через лес. Но на-
мекать не пришлось. Пока Эрих провожал гостей, Ваня 
сам исчез за дверью вслед за Марией. На следующий 
день, встретившись с Эрихом, Вильгельм спросил его:

– Ну как, сумел всё сделать?
– Ничего я сделать не успел, оно всё пошло само со-

бой, как и должно было быть, – и они возблагодарили 
Господа за такой успех, видя в этом руку Божию.

Рядом с бараком, где жили Вера и Вильгельм, нахо-
дился другой барак, в котором не было отдельных ком-
нат, а лишь большая секция, в которой все семьи жили 
вместе. Не было ни шкафов, ни столов; кровати стояли 
одна около другой. Некоторые свои кровати отделяли 
простынями или одеялами, а другие и этого не могли 
сделать. Тесно, шумно и очень неудобно было жить в 
таких условиях, но из-за неимения квартир люди были 
рады и таким укрытиям.

В этом бараке, в большой бедности, жил Павел 
Шмидт с женой Эрной, и, когда у них родился сын Витя, 
они едва нашли чем его укрыть и запеленать. Ребёнок 
был очень беспокойный, кричал день и ночь, что созда-
вало ещё большее неудобство в таком большом обще-
стве. Многие жильцы возмущались и роптали. Бедные 
родители уже не знали, что делать.

Павел работал дежурным на водокачке, которая на-
ходилась в лесу, недалеко от шестого отряда, и часто 
приходил к Ване в кочегарку. Ваня же, посещая теперь 
собрание, пригласил и Павла. Побывав один раз, Павел 
стал регулярно посещать служения.

Как-то он заметил, что проживавшие в их секции 
пожилые люди, мужчина и женщина, читают какую-то 
маленькую книжечку. Приглядевшись, увидел, что это 
была Библия. Павел тут же познакомился с ними. Это 
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были брат и сестра, Герман и Маргарита Классен. Гер-
ман недавно похоронил свою жену и теперь, находясь 
в великой скорби, проводил много времени за чтением 
Слова Божьего. 

Когда его жена была жива, он жил мирской жиз-
нью, курил и не думал о будущем. После смерти жены, 
однажды вечером, он пришёл на кладбище и, выку-
рив там последнюю папиросу, дал обещание Богу, что 
больше не будет курить и изменит свою жизнь.

Узнав, что Павел Шмидт посещает собрание, Герман 
тоже изъявил желание пойти с ним. Жена же Павла о 
Боге нечего не хотела знать, и Классен взялся ревност-
но, на основании Библии, доказывать ей, что Бог есть, 
и что Иисус Христос пролил Свою Кровь и за неё. Пос-
ле продолжительного труда, с Божьей помощью, он 
наконец одержал победу и Эрна тоже стала служить 
Господу.

скоре Ваня и Мария решили пожениться. Их бра-
косочетание прошло в узком кругу. Герман Классен, 
старший по возрасту, прочитал Слово Божие, помо-

лились, и Ваня с Марией стали мужем и женой. Пос-
ле этого был праздничный обед. В передней комнате у 
Фризеных для молодоженов отгородили деревянной 
стенкой небольшую комнатку, и у них появился свой 
уголок.

В этом же бараке, в комнате № 23 жила Полина с 
двумя маленькими детьми, сыном Сашей и рыжень-
кой дочкой Марией. Муж её, Антон Франк, находился 
в заключении. Полина работала день и ночь, стараясь 
прокормить своих питомцев. Видя, как мирно и друж-
но живут Фризены, Полина полюбила их, особенно 
Марию. Узнав о том, что Мария верит в Бога, Полина 
сказала, что она тоже верующая – католичка. Она по-
своему служила Богу, в страхе, боясь сделать что-ни-
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будь плохое. Ваня стал разъяснять ей Слово Божие. Он 
очень много беседовал с ней, и Полина поняла, что ка-
толицизм противоречит Писанию.

Однажды в столовой, Герман Классен увидел двух 
мужчин, которые перед принятием пищи помолились. 
Познакомившись с ними, Классен узнал, что это ве-
рующие, присланные работать на Челябинский завод, 
Запуняка и Коля Бобылёв. Приехав в Челябинск, они 
ходили по городу и спрашивали, где собираются веру-
ющие. Вскоре им удалось найти маленькую группу пя-
тидесятников, которые собирались в Кирсарае. Узнав 
об этом, Вильгельм предложил Классену посетить эту 
группу верующих и узнать, кто они такие.

Приехав в Кирсарай по указанному адресу, они 
впервые попали на собрание к пятидесятникам, кото-
рые радостно приняв братьев-немцев, начали служе-
ние. Поскольку не было братьев, Слово Божие чита-
ли сёстры и довольно ревностно призывали к страху 
Божьему. На собрании присутствовали двое юношей, 
Ваня Фортыгин и Коля Мандыч, а также две несовер-
шеннолетние девочки, Анна и Пана, за которыми уха-
живали Ваня и Коля.

Прочитав Слово Божие, сестра Анюта пригласила 
всех к молитве. Вильгельм впервые услышал молитву 
на иных языках и очень изумился. Стоя на коленях, 
он ничего не понимал и думал: «Куда я попал?» Возму-
щённый услышанным, он хотел встать с колен. Когда 
молитва закончилась, Вильгельм, ударив кулаком по 
столу, спросил:

– Это что такое?! Как вы молитесь?
Классен старался успокоить его, но он продолжал 

возмущаться. Ваня Фортыгин, видя возбуждённого 
гостя, встал, взял в руки Слово Божие и стал читать, а 
некоторые сёстры, выбежав из дома, побежали в сарай 
и, упав там на колени, воззвали к Богу:

– Господи, Ты видишь, что делается! Кого Ты к нам 
прислал?
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И тут Господь, исполнив сестру Анюту Духом Свя-
тым, сказал:

– Это те двое, о которых вам было ранее сказано: 
«Придут двое». Один – Мой избранный, а другой – не 
Мой.

Когда Вильгельм с Германом пришли в собрание, 
все возрадовались, что слово, сказанное Духом Свя-
тым, исполнилось, но только не было ясно, кто – Госпо-
ден, а кто – нет. Глядя на покрытого сединой человека, 
сёстры думали, что именно о нём сказал Господь: «Он 
Мой избранный». А когда Вильгельм ударил кулаком 
по столу, убедились в этом ещё больше. И вот теперь, 
стоя на коленях, они вопрошали Господа и услышали 
ответ: 

– Именно этот, молодой, ударивший по столу кула-
ком – Мой избранный раб!

осле поездки к пятидесятникам Вильгельм увидел 
во сне, что машина, на которой он работал, сильно 
изуродованна. Прошло немного времени, и этот сон 

исполнился.
А было это так. Вильгельм ехал по дороге на своем 

«Интере», загруженным бетоном. Подъехав к пере-
езду, он увидел, что шлагбаум открыт, но лишь толь-
ко передние колёса коснулись рельсов, как раздался 
страшный удар в правую сторону «Интера». Благода-
ря маленькому подъёму перед переездом и тому, что 
в кузове был большой груз, машину отбросило влево, 
а состав помчался дальше. Ошеломлённый Вильгельм 
стоял у разбитой машины, не зная, что делать. В кузо-
ве находилось три тонны бетона. Пришлось ему весь 
этот бетон вручную перегрузить на другую машину, а 
свою оттащить в гараж, на ремонт. И вот теперь раз-
битый «Интер» выглядел точно так, как Вильгельм 
видел его во сне.
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Мастером по ремонту автомашин в гараже работал 
Броммер Фридалин. Оставшись наедине с Вильгель-
мом, и зная, что он верующий, Фридалин заговорил с 
ним о Боге, и рассказал, что получил письмо от бра-
та с Украины, в котором он писал, что у них тоже есть 
верующие – пятидесятники, которые пророчествуют и 
молятся на иных языках.

– Ну и что? – ответил на это Вильгельм, и ушёл. Та-
кой резкий ответ смутил Броммера и у него пропало 
желание говорить с Вильгельмом на эту тему. 

После ремонта машины Вильгельма послали возить 
шлак на «Прокатстрой», где работали заключенные.

Стоял тёплый, солнечный день. Вильгельм подъехал 
на своём «Интере», нагруженным доменным шлаком, к 
воротам «Прокатстроя» как раз во время обеденного 
перерыва. Заключённые толпились вокруг раздающих 
обед. Проехав шлагбаум, он увидел недалеко от доро-
ги пожилого мужчину, который сидел на земле и что-
то читал. Вильгельм остановил машину и, подойдя к 
нему, спросил:

– Что вы читаете?
Незнакомец повернулся и, спокойно посмотрев на 

Вильгельма, ответил:
– Евангелие.
Вильгельм протянул ему руку и сказал:
– Приветствую, брат! Я тоже верующий.
В короткой беседе Вильгельм узнал, что здесь, в за-

ключении, есть еще братья и сёстры.
– Даже есть твой ровесник, Степан Ярошенко, – до-

бавил незнакомец, – он работает сварщиком в РМС. 
Спросишь там любого, и тебе его покажут.

Весть о том, что шофёр автомашины № 39-18 – веру-
ющий человек, быстро распространилась среди заклю-
ченных, страдавших за Слово Божие.

На следующий день машина Вильгельма останови-
лась у ворот РМС. Вильгельм, сдав пропуск на вахте, 
зашёл в РМС и спросил:
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– Кто здесь сварщик Степан Ярошенко? 
Ему указали на молодого человека в брезентовой 

спецовке, с щитком и электродами в руках. Подойдя к 
нему, Вильгельм остановился и стал наблюдать, как он 
работает. Сварщик мельком бросил взгляд на Вильгель-
ма, а потом, в упор посмотрев ему в глаза, спросил:

– Вы не шофёр будете?
– Да, – ответил Вильгельм.
Степан тут же бросил держак с электродами, щиток, 

рукавицы и, быстро подойдя к Вильгельму, протянул 
ему руку. Его лицо сияло от радости и, казалось, у него 
не было никаких трудностей в жизни. Познакомив-
шись с ним, Вильгельм узнал, что он осуждён на десять 
лет за отказ от оружия.

Не зная, какого вероисповедания Ярошенко, Виль-
гельм рассказал ему о воскресном служении у пяти-
десятников. Степан же, спокойно слушая Вильгельма, 
ничего не ответил, а тот с болью в сердце продолжал 
высказывать своё несогласие по поводу того, что он 
там увидел и услышал.

– Когда вы снова заедете? – спросил Ярошенко.
«По-видимому, ему надоело слушать мои жалобы, 

– подумал Вильгельм, – а мне бы так хотелось получить 
хоть какую-нибудь поддержку». Вильгельм хотел было 
уже покинуть место беседы, как вдруг Степан остано-
вил его и сказал:

– Мы с братьями будем молиться о тебе, а ты, при 
первой возможности, постарайся опять заехать к нам.

обрания у Шелинга в землянке продолжались регу-
лярно. После того, как к ним присоединился Клас-
сен, Вильгельм и Эрих попросили его, как старшего 

по возрасту, полностью руководить служением. Виль-
гельму же приходилось проповедовать на каждом 
собрании, иногда даже по два раза. Людей, жаждущих 
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слышать Слово Божье, приходило всё больше. Многие 
из них ранее были верующими, но во время войны ос-
тыли и погрязли в грехах, поэтому проповедовалось, 
в основном, о покаянии и исповедании. И вот, как-то 
вечером, говоря о покаянии, Вильгельм вдруг услышал 
тихий голос:

– Ты проповедуешь другим о покаянии, а сам ты по-
каялся?

Вильгельм вздрогнул и растерялся, но всё-таки за-
кончил проповедь и сел. Мысли о покаянии не поки-
дали его. Иисус ласково стучал в его сердце, говоря – 
впусти Меня. Вильгельм старался отогнать эти мысли, 
но нежный голос тихо говорил ему:

– Другим ты проповедуешь о покаянии, а сам не по-
каялся.

Прошло несколько мучительных дней, и вот опять, 
как обычно, собрались у Шелинга. В этот раз первым 
читал слово Эрих. После него дали слово Вильгельму. 
И вот, наш герой со Словом Божьим в руках, стоял, и, 
смело смотря в глаза людям, опять говорил о покая-
нии. Вдруг он снова услышал тот же голос:

– Как ты смеешь учить других, когда сам не пока-
ялся?

Голос Вильгельма стал тише. Смотреть так смело 
людям в глаза он уже не мог. Сердце его стучало так, 
что, казалось, вот-вот выскочит из груди. Глаза напол-
нились слезами, хотелось громко плакать, но он сдер-
жал себя. Все заметили, что с ним что-то происходит. 
Передав Библию Классену, Вильгельм вышел в кори-
дор. Там он простёр руки к небу и воззвал:

– Господи, укажи что мне делать?
Слёзы потоком лились из его глаз. Не получив ни-

какого ответа, он вдруг опомнился: что люди подума-
ют о нём, почему он вышел во время собрания? Не-
много успокоившись и вытерев глаза, он направился 
к двери, но только коснулся ручки, как вновь услышал 
нежный голос: 
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– Ты не стесняйся... 
Радостно вздохнув, Вильгельм подумал: «Действи-

тельно, я не буду стесняться...» Смело открыв дверь, за-
шёл и сел. «Сегодня и только сегодня я покаюсь, даль-
ше ждать нельзя», – решил он.

После окончания собрания Вильгельм попросил 
Классена и Эриха остаться. Закрыв дверь, он спросил:

– Знаете ли вы, что я проповедуя о покаянии, сам 
ещё не покаялся?

И тут же стал открывать перед Господом и двумя 
братьями всё, что его мучило с детства, как воровал, 
кого обидел и прочие тайные дела. Когда он окончил 
исповедь, они преклонили колени перед Всемогущим 
Творцом, прося о прощении. Вильгельм заливался сле-
зами, не обращая внимания на стоявших рядом брать-
ев, молившихся о нём. Он простёр руки к небесам и с 
открытыми глазами смотрел вверх. И вдруг – потолок 
раскрылся и он увидел облако, которое разошлось у 
него на глазах и появилась большая открытая книга и, 
как бы из тумана, кисть руки, которая указательным 
пальцем провела по верхней части листа, оставив за 
собой широкий, красный, кровавый след. Этот след 
протянулся на две трети листа – и облако сомкнулось. 
Вильгельм понял, что грехи ему прощены. Радостный 
встал он с молитвы и рассказал об этом видении бра-
тьям. Все это оказало большое влияние на Эриха, и он 
тоже исповедался и покаялся.

тепан Ярошенко с нетерпением поглядывал на желез-
ные ворота РМС: не появится ли машина № 39-18?
Когда Вильгельм покинул его, Степан, придя в 

лагерь, тут же обратился к старому брату Кражану, 
который так же был с Украины и имел ту же статью, 
что и Степан. Кражан был силен в Духе и имел дар 
откровения. 
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Ярошенко подробно рассказал ему о встрече с Виль-
гельмом, о том, как он посетил служение пятидесятни-
ков и какое действие произвело на него говорение на 
иных языках.

– Он так жаловался, изливая свою обиду на бес-
чинство в собрании, но я не сказал ему, что я тоже из 
тех, которые говорят на иных языках. Мне бы хотелось 
помолиться о нем, – предложил Степан, и Кражан по-
обещал вечером прибыть в молитве за Фризена.

Когда в следующий раз Вильгельм приехал на РМЗ, 
Степан, радостно встретив его, спросил:

– Почему так долго? Где ты был? Мы молились о 
тебе, – и вытащив из кармана конверт, он подал его 
Вильгельму и сказал: – Я записал часть того, что было 
сказано о тебе, кто ты и что с тобой будет, но для того, 
чтобы ты не возгордился, здесь написано не всё, а толь-
ко то, что тебе сейчас необходимо.

Потом между ними завязалась серьёзная беседа, в 
которой брат Степан объяснял Вильгельму Священное 
Писание, что иные языки необходимы сегодня точно 
так же, как и в день Пятидесятницы. Это есть свиде-
тельство Господне и знамение для неверующих.

– Когда ты услышал впервые, молитву на иных язы-
ках, ты не поверил, но это тебе было во свидетельство. 

И многими другими местами из Писания, Степан 
старался убедить Вильгельма, которому всё это было 
чуждо. «Что такое? – думал он. – Там иные языки и 
тут... Думал, что нашёл верных братьев, а они такие же... 
Твердит он то же самое, что я уже слышал на собрании 
в Кирсарае. Нет, хватит, не приду больше к Степану, да 
и в Кирсарай больше не поеду». 

Между тем Ярошенко, продолжая разъяснять Виль-
гельму Священное Писание, взял у него из рук конверт, 
который дал ему, вытащил из него листок и прочитал 
вслух то, что было сказано на молитве через Кражана.

– Вот видишь, – продолжал он, – Господу всё извест-
но, кем ты был, что делал, и то, что ты сейчас мыслишь. 
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Но будущее твоё я не имею права говорить, чтобы ты 
не возгордился. Долго ещё Степан наставлял Вильгель-
ма, но тот слушал равнодушно. Наконец, сказав, что 
ему пора ехать, он попрощался со Степаном и ушёл, ре-
шив никогда больше с ним не встречаться. 

 – Буду сам укрепляться в молитвах и постах, – ду-
мал Вильгельм.

Вильгельм в молодости

Три друга. Вильгельм, Виктор и Яков
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На этой машине Вильгельм катал свою Веру

Вильгельм с женой, Верой возле барака, в котором они жили
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Степан Ярошенко, освободившись из заключения,
посетил Вильгельма с Верой

Челябинск. 1953 год. Отец Веры (в центре) с семьёй Вильгельма
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Вильгем за работой над одной из своих картин

Почти каждой новобрачной чете Вильгельм дарил 
нарисованную им картину
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Своими руками Вильгельм сделал много музыкальных инструментов, 
особенно красивой была Арфа, на которой он сам играл
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Господь чудно делал своё дело и церковь быстро умножалась. 
Очередное водное крещение

После водного крещения на берегу реки Миасс
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Водное крещение на реке Миасc. Слева внизу Вильгельм

Вера играет на цитре, которую сделал Вильгельм



142

Перед первым заключеним.
Вильгельм и Вера на балконе своей квартиры

Церковный струнный оркестр (Вильгельм слева)
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Служение на развалинах Молитвенного Дома

Мысли, как волны, захлёстывали ладью Вильгельма, 
и бушующему морю чуть было не удалось поглотить её. 
Когда-то и Пётр, идя по морю и увидев высокие вол-
ны, усомнился и стал тонуть, но там рядом был Иисус, 
Который сказал ему: «Не бойся, Я с тобой». Рука ми-
лосердного Спасителя тут же подхватила Петра и они 
вместе вступили в лодку. Так и Вильгельм, находясь в 
большом борении, взывал в молитвах к Богу и просил 
о помощи. Он был уверен, что учение пятидесятников 
– неверное, так как о нём много говорили негативного 
люди авторитетные, и Вильгельм не мог им не верить. 
Сатана старался всячески посеять в нём как можно 
больше сомнений. Чувствуя это, Вильгельм решил не 
только в воскресенье, но и в рабочие дни пребывать в 
посте и молитве.

И вот, однажды на работе, когда он пребывал в пос-
те, во время разгрузки бетона, к нему подошёл человек 
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в гражданской одежде и спросил:
– Вы Фризен?
– Да, – ответил Вильгельм, продолжая очищать ку-

зов от бетона. 
Незнакомец молча наблюдал за работой Вильгель-

ма, ожидая, когда он закончит. Окончив работу, Виль-
гельм подошёл к нему и спросил:

– В чём дело?
И тут только заметил стоявшую у ворот военную 

автомашину ГАЗ-69. 
– Садитесь в свою машину и следуйте за мной, – ска-

зал незнакомец.
Сказав это, он сел в ГАЗ-69 и через заднее стекло на-

блюдал за машиной Фризена. Проезжая мимо бетон-
ного завода, Вильгельм бросил взгляд во двор, где его 
коллеги-шоферы стояли в очереди за бетоном. ГАЗ-69, 
свернув налево и проехав между бараками, остано-
вился у спецкомендатуры. Вильгельм хорошо знал это 
место, так как должен был ежемесячно там отмечать-
ся. Гражданский пригласил его в кабинет и, вынув из 
кармана какую-то красную книжку, подал коменданту, 
тот, посмотрев её, вернул обратно. 

Вильгельм понял, в чём дело. В случае ареста, ко-
мендант должен знать, кто забрал трудмобилизован-
ного, стоявшего у него на учёте. Человек в гражданс-
кой одежде, удостоверившись в личности Вильгельма 
по карточке, сказал:

– Поставьте машину в гараж и выходите на улицу, 
я вас там буду ждать. Если спросят, почему так рано, 
скажите, что вас вызывают. 

Вильгельм поставил свой «Интер» в гараж, и вер-
нувшись сел на заднее сидение ожидавшей его маши-
ны, которая быстро помчалась по направлению к цен-
тральной части Челябинска. Пока машина летела неиз-
вестно куда, Вильгельм почувствовал сильный голод. 
И тут к нему приступил сатана:

– Ты ведь голодный, не ел весь день, а тебя сейчас 
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бросят в подвал и кушать не дадут. Надо было не пос-
титься...

«Отойди от меня сатана!» – чуть ли не вслух сказал 
Вильгельм и после этого ощутил радость, будто свет-
лый луч солнца, пробив тучи, согрел его, и он опять 
услышал тихий голос: «Я с тобой, не бойся».

Машина подъехала к четырёхэтажному зданию. Со-
трудник МВД, сопровождавший Вильгельма, пропус-
тил его, как арестованного, вперёд. Поднявшись на тре-
тий этаж, они зашли в большой кабинет, где их ожидало 
несколько военных. И тут начался подробный допрос, 
точнее, знакомство МВД с Вильгельмом Петровичем 
Фризен. Ему задавали множество вопросов, на которые 
он должен был отвечать. В конце допроса его спросили:

– Найдёшь ли ты отсюда дорогу домой?
– Да.
На этом закончилось его первое знакомство с этим 

страшным отделом. Вернувшись поздно вечером до-
мой, Вильгельм обо всём рассказал Вере, которая с 
волнением ждала его. Вера на собрания не ходила, но и 
ему не препятствовала в служении Господу. Вильгельм, 
сколько мог, старался говорить ей о Боге, но она к это-
му была совершенно равнодушна. 

– Верь ты себе, сколько хочешь, а я в этом ничего не 
понимаю, – отвечала она.

Классена в Библии на немецком языке, на последних 
страницах, была симфония. Вильгельм взял её у него 
на время. И вот, как-то вечером, когда все спали, он, 

исследуя места Писания о Духе Божием, обратил вни-
мание на слова: «Кто верует в Меня, у того, как сказа-
но в Писании, из чрева потекут реки воды живой. Сие 
сказал Он о Духе, Которого имели принять верующие 
в Него: ибо еще не было на них Духа Святого...» (Иоан. 
7:38). И на другой текст: «...Я умолю Отца, и даст вам 
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другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа ис-
тины, Которого мир не может принять, потому что не 
видит Его и не знает Его; а вы знаете Его, ибо Он с вами 
пребывает и в вас будет» (Иоан. 14:16-17). 

Рассуждая о прочитанном, Вильгельм думал: «Как 
же так? Ведь меня учили, что во время водного креще-
ния сходит Дух Святой, как это было с Иисусом. Но 
ведь ученики в то время уже имели водное крещение, а 
Духа не имели...» Трудно было всё это понять Вильгель-
му. Много раз он говорил себе: «Я спасён! Что мне ещё 
нужно? Господь простил мне все грехи и даже показал 
это в видении». Но мысли невольно вновь и вновь воз-
вращались к вопросу о крещении Духом Святым. Про-
тивник духовного крещения со знамением иных язы-
ков, он всё-таки старался прочесть все места Писания, 
говорившие об этом. 

И вот, когда он сидел так в уединении, углубившись 
в Слово Божье, с ним вдруг стало что-то происходить. 
Глаза его затуманились, и как бы искры посыпались 
сверху вниз. Вильгельм не понял, что бы это значи-
ло и посмотрел на Библию, которую держал в руках. 
Прочитав несколько мест о Духе Святом, он понял, что 
Господь открыл его ум к разумению Писаний. Он ещё 
раз просмотрел только что прочитанные места и вдруг 
ему стало всё понятно. Тут исполнились Слова Иисуса 
Христа: кому открою, никто не закроет и кому закрою, 
никто не сможет открыть. Прилив энергии от Источ-
ника Вечных Сил горячим потоком вошёл в сердце 
Вильгельма, и он услышал знакомый, тихий голос:

– А теперь поезжай к братьям в заключение и в го-
род и расскажи, что открыл тебе Господь!

От избытка сердца говорят уста! Так было и с Виль-
гельмом. При встрече с Эрихом он с радостью рассказал 
ему о том, что с ним произошло и как Господь открыл 
ему истину о крещении Духом Святым. Эрих внима-
тельно, с интересом слушал Вильгельма и во всём с 
ним соглашался.
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ратья в заключении усердно молились о Вильгель-
ме, чтобы Господь оказал ему милость. Быть может, 
в тот самый вечер и в то самое время, когда он сидел 

со Словом Божьим в руках в своей комнате, о нем со-
вершалась молитва?

Приехав на РМЗ, Вильгельм сразу же увидел Яро-
шенко и быстро подошёл к нему. И тут посыпались 
вопросы:

– Где ты был так долго? Почему не приезжал?
Вильгельм рассказал о борьбе и сомнениях, а так же 

о том, что открыл ему Господь. Не скрывая радости, 
Степан воздал славу Богу.

Однако Классен, узнав о том, что Вильгельм изме-
нил своё понятие о духовном крещении, тут же про-
вёл усердную беседу с Эрихом и настроил его против 
этого учения. К началу очередного, вечернего собра-
ния Классен, которого теперь считали старшим, не 
пришёл. В ожидании его спели несколько псалмов, но 
его всё не было. 

Тогда Вильгельм предложил начинать. И вот, во вре-
мя проповеди, когда Вильгельм говорил о Духе Святом, 
пришёл Классен. Он молча, ни на кого не глядя, прошёл 
и сел на своё место у стола. Когда Вильгельм окончил 
проповедь, Классен тут же, не вставая, вытащил лист 
бумаги из кармана и, ссылаясь на места Священного 
Писания, стал разъяснять всё по-своему. Особенно он 
ссылался на то, что когда Иисус Христос принял водное 
крещение, то Иоанн видел, как Дух Святой, в виде го-
лубя, сошёл на Него. Значит и мы, приняв водное кре-
щение, приняли Духа Святого и нам не надо об этом 
просить. Слушающие, особенно сёстры, смотрели друг 
на друга и не могли понять, как же так: один только что 
читал и говорил одно, а другой говорит другое. 

Закончив свою речь, Классен дал понять, что соб-
рание дальше продолжаться не может, и народ стал 
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расходиться. Прощаясь у дверей, сёстры Катя и Лиза 
посмотрели на Вильгельма с состраданием. Вильгельм 
же ободрил их:

– Стойте твёрдо, непоколебимо! Верьте в Евангелие!
Супруги Горн, возвращаясь домой, решили больше 

не посещать собрание, где идёт такая неразбериха. Но 
впоследствии, слава Богу, они оба были крещены Ду-
хом Святым.

Когда все разошлись, Классен напустился на Виль-
гельма. Вильгельм же, надеясь на Эриха и не зная, что 
он уже на стороне Классена, обратился к нему за под-
держкой. Но, увы, Эрих поддержал Классена. Виль-
гельм был очень удивлён поведением Эриха, но тут 
же догадался, что с ним крепко поработал Классен. 
Однако Вильгельм был убеждён, что Господь его не 
оставил, и он изо всех сил старался доказать из Слова 
Божьего то, что ему было открыто. Он с уверенностью 
говорил, что должно просить в молитвах о крещении 
Духом Святым, указывая на многие места Писания. 
Так, не придя к единству, в полном разногласии, они 
разошлись.

На другой день, Вильгельм решил зайти к Эриху 
и поговорить с ним. Придя к нему, заметил, что Эрих 
какой-то странный. Когда Вильгельм поздоровался, он 
что-то глухо буркнул себе под нос. Все старания Виль-
гельма начать с ним беседу были напрасны. Он был 
сердит, отворачивался и не разговаривал. Так ничего 
не добившись, огорчённый Вильгельм ушёл домой.

На следующий день он заехал к Степану Ярошенко 
и рассказал ему обо всём. Молча выслушав, Степан по-
обещал, что обязательно скажет братьям и они помо-
лятся об этом Господу.

При первой возможности Вильгельм опять заехал 
на РМЗ и Степан передал ему слова, сказанные Ду-
хом Святым: Эрих находится в искушении. Объяснив 
Вильгельму, что это значит, Степан добавил:

– Пойди и скажи Эриху: не ты ли давал обещание 
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служить Господу? И больше ничего не говори.
Вечером того же дня Вильгельм поспешил к Эриху. 

Зайдя в землянку, он увидел его стоявшим у рукомой-
ника. Эрих только что пришёл с работы и, умывшись, 
вытирался полотенцем. Выглядел он по-прежнему 
сердитым и Вильгельм почувствовал себя непрошен-
ным гостем. Но он должен был сказать то, что пору-
чил ему Степан.

Вильгельм попросил Эриха выйти, чтобы погово-
рить, но он не соглашался. Тут Вильгельм вспомнил 
слова Степана, что человек, будучи в искушении, не 
хочет подчиняться добру и он опять стал настойчиво 
просить Эриха выйти. Наконец тот сдался и последовал 
за ним. Остановившись около сарая, Вильгельм сказал 
ему слова, переданные Степаном. Услышав эти слова, 
Эрих как будто опомнился, его лицо изменилось, и он 
тихо промолвил:

– Да...
Если бы Степан не попросил Вильгельма сказать 

только эти слова, то он, может быть, ещё много что 
сказал ему, но, выполнив порученное ему дело, он поп-
рощался и ушёл.

Позже Эрих рассказывал, что всё, что с ним про-
исходило, было как во сне. Он хотел делать всё иначе, 
но что-то мешало ему; старался думать о хорошем, но 
опять встречал какое-то препятствие.

казанное Духом Святым на Кирсарае о Вильгельме 
– что он избранный сосуд Божий, некоторыми было 
принято сомнительно. Но старшие сёстры твёрдо 

верили в сказанное, и когда Вильгельм опять приехал 
к ним на собрание один, без Классена, многие возра-
довались, однако некоторые смотрели на него с по-
дозрением. Вильгельм же теперь старался быть тихим 
и внимательно слушал, что говорилось. Ему хотелось 
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учиться и учиться от других.
После собрания обычно беседовали о Слове Божьем, 

что ему особенно нравилось. Всё чаще и чаще его проси-
ли проповедовать и приглашали на первое место, но он 
плохо читал по-русски и вообще мало знал Библию, поэ-
тому ему больше хотелось сидеть сзади и слушать. Иног-
да он умышленно опаздывал на собрание и садился сза-
ди, стараясь остаться незамеченным, но его замечали и, 
как всегда, приглашали вперёд и просили проповедовать. 
Преодолевая робость, Вильгельм шёл и думал: – Нельзя 
отказываться от проповеди... Вдруг Господь накажет? 
Волнуясь, перед каждым собранием он перечитывал по 
несколько раз то место, о котором хотел проповедовать и 
таким образом, с помощью Господа, говорил Слово.

Однажды он поделился этими переживаниями с 
братьями, находившимися в заключении. Они помо-
лились Господу, и в молитве было сказано Духом Свя-
тым: «Пусть он только откроет уста, а Я буду говорить». 
Эти слова ободрили Вильгельма, и он стал смелее воз-
вещать Слово Божье.

олодые сёстры с Кирсарая – Пана, Ася, Аня и дру-
гие, узнав о том, что у Вильгельма русская жена, 
стали посещать Веру и очень сдружились с ней. 

Вскоре Вера тоже стала приходить в собрание. Господь 
смягчил её сердце, и она вместе с Вильгельмом начала 
преклонять колени и читать Евангелие. Для него это 
было большой радостью.

В эти дни скоропостижно умер напарник Вильгель-
ма, работавший вместе с ним на «Интере». Когда он 
был живой, Вильгельм старался держаться от него по-
дальше, так как он страшно ругался и хулил Бога. При-
дя домой, Вильгельм рассказал Вере о его внезапной 
смерти и сказал, что ему нужно пойти на похороны.

– Что тебе там делать? – удивилась Вера. – Пусть они 



151

сами его хоронят.
– Нет, я должен пойти, мы ведь столько лет вместе 

проработали, да и в трудармии были в одной бригаде, 
– сказал Вильгельм.

Вера же, как Ангел перед неразумным пророком Ва-
лаамом, препятствовала ему, говоря слова из Писания:

– Ведь сказал же Иисус, пусть мёртвые хоронят сво-
их мертвецов!

Но упрямый Вильгельм, не слушая голоса жены, лёг 
спать с намерением идти на похороны. И вот ночью, 
во сне, он увидел Ангела Божьего в белоснежном оде-
янии, который подойдя к нему, сказал: «Не ходи на по-
хороны». И тут же исчез. Утром Вильгельм рассказал 
Вере о том, что видел во сне и что сказал ему Ангел. 
Ослушаться Ангела Вильгельм не посмел.

осле того, как Вильгельм покаялся и исповедал свои 
грехи, он ещё больше стал проповедовать о покая-
нии и исповедании. Эрих после искушения, также 

искренне исповедовался и два друга были опять вмес-
те. Классен же постепенно стал отдаляться от них. 
Впоследствии, живя без жены, он развратился, потом 
переехал в Среднюю Азию и там умер.

После перенесённого искушения Эрих старался пре-
достеречь других от этого. Братья учили кающихся ис-
поведоваться искренне, от всего сердца, чтобы и они не 
впали в искушение. Некоторые, находясь в ссоре с неве-
рующими соседями или друзьями, мирились с ними, и 
те, видя перемену в их жизни, тоже приходили к Богу, 
каялись и ревновали о Духе Святом. Господь чудно де-
лал Своё дело, и церковь изо дня в день умножалась.

Вскоре уверовал и бывший учитель Вильгельма – 
Яков Петрович Браун. Ранее он слышал, что в Челябин-
ске собираются верующие и руководит ими какой-то 
молодой Фризен. «Неужели это тот хулиган, который 
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учился у нас в школе?» – думал Яков Петрович и решил 
встретиться с ним. Да, это был тот самый Вильгельм, 
который учился в его в классе! Встреча была удиви-
тельная. Много вспоминали о прошлом. Яков Петро-
вич рассказал, как учителя переживали о непослушных 
учениках, в числе которых был и Вильгельм. Директор 
даже ставил вопрос об исключении их из школы.

И вот, пришло время – ученик и учитель поменя-
лись местами. Теперь Вильгельм наставлял своего ста-
рого учителя, как следовать за Господом. Очень много 
пришлось ему потрудиться. Яков Петрович никак не 
мог оставить своё прежнее убеждение и принять но-
вое, о крещении Духом Святым. Его сыновья, приём-
ный Петя Классен и родные Федя и Петя, опередили 
отца, им Господь открыл Слово Божье и они получили 
Духовное крещение.

С Петей Классен Вильгельм учился в одном классе, 
и Петя не раз вспоминал, как Вильгельм колотил его 
в школе. Иногда провинившегося Вильгельма учитель 
заставлял вставать и отвечать за свои проделки. Неко-
торые ученики, в том числе и Петя, посмеивались над 
ним. Вильгельм же за спиной показывал им кулак – и 
на перемене следовала расправа. Ну а теперь школьные 
друзья стали братьями во Христе и часто, сидя рядом, 
мирно беседовали о Слове Божьем.

ак-то Вильгельма послали на бетонный завод, раз-
возить бетон по объектам. На этот завод был так 
же направлен трёхтонник ЗИС, на котором работал 

Костя, отсидевший десять лет в тюрьме. Это был горя-
чий, злой и невоздержанный человек.

И надо же было такому случиться, что при разъез-
де, идя на большой скорости, с грузом 7 тонн бетона, 
Вильгельм не достаточно взял вправо; Костя же шёл 
порожняком. Задними колёсами они задели друг дру-
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га, но в единоборстве между баллонами «Интера» и 
ЗИСа победа была на стороне семитонки. Скат Кости-
ной машины лопнул и тут же спустил.

Оглянувшись, Вильгельм увидел, как Костя остано-
вился, посмотрел на свой скат и помахал кулаком вслед 
«Интера». «Надо было остановиться и поговорить, 
– подумал Вильгельм, – ведь в этом есть и моя вина». 
Совесть сильно осуждала его. «Ладно, при встрече от-
дам ему два талона за два рейса, – решил он, – этого 
будет достаточно, чтобы компенсировать ему время, 
затраченное на ремонт ската». А Костя приехал на за-
вод злой, страшно ругался и проклинал Фризена.

Взяв нож, он с нетерпением ждал Вильгельма и поп-
росил своего друга, чтобы тот ему помог, если он сам не 
справится. Несмотря на то, что Костя хотел это сделать 
тайно, об этом узнали все шофера и даже диспетчер. 
Они вышли во двор, хотя обычно в это время все тол-
пились в диспетчерской. Наконец появился «Интер», 
за рулём которого сидел Фризен. Заехав в ворота, он 
увидел толпу шоферов во главе с диспетчером, а в сто-
роне – озлобленного Костю.

Приготовленные талоны были у Вильгельма в вер-
хнем кармане, и только он ступил ногой на землю, как 
Костя кинулся к нему навстречу. Все с нетерпением 
ждали, что сейчас будет, но Вильгельм успел протянуть 
ему руку с талонами и сказать:

– Возьми два талона, Костя! Я виноват.
Он даже не предполагал, что Костя замыслил про-

тив него такое зло. Рука врага опустилась. Он расте-
рялся, взял талоны и, видимо, остался довольным. Но 
сатана не был доволен, шофера ведь ждали не любов-
ную встречу, а резню. Диспетчер крикнул:

– Бей богомола, ведь он назад бить не будет, ему не-
льзя!

Однако этот крик остался без ответа, жаждующие 
драки люди не получили удовлетворения.

Добро победило зло.
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ерез некоторое время старый «Интер» списали и 
Вильгельму пришлось работать на МАЗе. МАЗы 
были очень неудобные, громоздкие, руль – без гид-

роусилителя. Работать на них было очень трудно, осо-
бенно, когда возили землю. Вильгельм, чувствуя, что 
долго не сможет так работать, перевёлся медником в 
мастерскую.

И вот, однажды вечером, уже знакомый нам Кос-
тя принёс свой радиатор на ремонт. Когда Вильгельм 
испытывал радиатор, Костя вдруг сказал, что он тоже 
верит в Бога. Вильгельм с удивлением посмотрел на 
него:

– Ты веришь, что есть Бог?
– Верю, – ответил Костя и, взяв радиатор. ушёл.
Раньше, когда Костя работал на ЗИСе, ему часто 

приходилось возить бетон на «почтовый ящик», где на 
приёме работали заключённые женщины, бригадиром 
которых была боевая Маша. Костя познакомился с ней, 
и когда Маша освободилась, они поженились и посели-
лись в бараке, по соседству с Пашковскими, которые, 
уверовав, готовы были всем рассказать о великой ра-
дости спасения. Слушая их, Костя и Маша заинтересо-
вались Благой вестью и тоже стали искать Бога. В этот 
самый момент Костя и принёс свой радиатор Вильгель-
му, о котором уже много слышал от верующих. Теперь 
он сам хотел слышать от Вильгельма о Христе, а Виль-
гельм только с удивлением спросил:

– Ты веришь, что есть Бог?
Вскоре Костя и Маша покаялись и стали искренне 

служить Господу. Жили они между собой очень друж-
но. Костя привязался к Вильгельму и потом не раз 
вспоминал, как собирался его зарезать. Прожил Костя 
недолго, сильно заболев, он отошёл в вечность.
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лагая весть о Господе распространялась. Число 
спасённых быстро росло. Со многими приходилось 
много трудиться. Так и с Ваней – мужем Марии, при-

шлось немало поработать, так как Слово истины ему 
было закрыто. Вильгельм много трудился с Ваней. По 
вечерам, и даже в обеденный перерыв он заглядывал к 
ним в маленькую комнатку, беседуя с ним о крещении 
Духом Святым, но пользы не было. Тогда Вильгельм 
обратился к Степану Ярошенко с просьбой, чтобы они 
с братьями помолились о Ване.

Через несколько дней Вильгельм опять заехал на 
РМС и Степан передал ему, что было сказано Духом 
Святым: «Скоро освободится брат Цимбал и через него 
Господь откроет Ване истину». Освободившись, брат 
Цимбал, имевший дар учительства, приехал к Фризе-
нам и провёл короткую беседу с Ваней, потом помо-
лились – и Ване открылось Слово Божие. Слушая эту 
беседу, Вильгельм смотрел на Ваню и удивлялся, как 
он соглашался со всем тем, что говорил ему Цимбал! В 
конце беседы Цимбал сказал:

– Пусть мне дадут целую гору золота, оно мне не 
нужно. То, что я имею – Дух Святой, я ни на что не 
променяю!

После этой беседы и молитвы Вильгельм подумал: 
«Я столько беседовал с Ваней, и он не понимал меня. А 
брат Цимбал в один вечер убедил его. Вот что значит 
иметь дар от Господа!»

 

днажды, когда Вильгельм приехал с работы, Вера ска-
зала ему, что Яков Петрович Браун сообщил, что на-
шлась Библия отца Вильгельма. И он тут же поехал к 

Браунам, которые жили в бараке на Бакале. Яков Петро-
вич уже ждал его и подал ему карманную Библию в ко-
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жаном переплёте. Дрожащей рукой Вильгельм взял её, 
открыл и увидел написанное рукой отца: «Пётр Фризен, 
Ференгейм». Взволнованный Вильгельм промолвил: 

– Это писал мой отец! Это его Библия. Как же она к 
вам попала?

– Напротив нас живут Гейзеры, – ответил Яков 
Петрович, – узнав о том, что мы люди верующие, они 
сказали, что у них есть Библия и мы можем взять её 
почитать. Когда я открыл Библию и прочитал надпись, 
то понял, чья она и кто был ее хозяин.

– Где они, эти люди? – спросил Вильгельм.
Яков Петрович указал на дверь. Вильгельм посту-

чался, ему открыла пожилая женщина, мать Гейзеров, 
и вот что он от неё услышал: – Внезапное нападение 
фашистской Германии разъединило и разбросало по 
всему миру много семей. Семью Гейзер выслали с Кав-
каза в Среднюю Азию, где они встретились с Агнетой, 
которая также была выслана туда. 

– Был сильный голод, – продолжала старушка Гей-
зер, – чтобы не умереть, люди питались черепахами, ко-
торые обитали в пустыне, в шестидесяти километрах от 
нас. Черепах можно было ловить только рано утром, на 
рассвете, когда они вылезали из песка и питались влаж-
ной травой, на которую упала роса. Обычно за ними 
ходили в ночь с субботы на воскресенье, так как вос-
кресный день был выходным. И вот, как-то, моя дочь, 
Агнета и другие люди, набрав черепах, кто сколько мог 
нести, шли домой под палящими лучами среднеазиат-
ского солнца. Агнета сняла с головы платок и накрыла 
им черепах. Ей говорили: «Что ты делаешь? Накрой го-
лову, можешь получить солнечный удар», – но она не 
слушалась, и вдруг остановившись, простонала: «Ой, 
ой, голова моя... голова моя», – дальше идти она уже не 
смогла. Немного помучившись, Агнета умерла.

Рассказав это, старушка Гейзер открыла чемодан и 
достала несколько фотографий, среди которых была 
большая – 18х25 см – семейная фотография, сделанная 
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в 1927 г. Увидев её, Вильгельм заплакал. С фотографии 
на него смотрели родные лица: милые родители, кра-
савица Агнета, и себя, шестилетнего мальчика, увидел 
на ней Вильгельм.

Старушка Гейзер стала говорить о вещах Агнеты, 
видимо, думая, что Вильгельм потребует их от неё. Но 
он прервал её словами:

– Ничего мне не надо. Я знаю тяжёлые годы голода 
и нищеты. Самое большое богатство вы мне уже дали, 
– это Библия моего отца, которую Агнета сохранила 
как святыню.

Простившись со старушкой, счастливый Вильгельм 
с дорогим отцовским наследством вернулся домой. 
Дома он от всего сердца возблагодарил Бога за то, что 
Он сохранил для него такой дорогой подарок.

Семейная фотография 1927 год
(шестилетний Вильгельм cправа внизу)
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сё это вкратце описал я вам, мои дорогие деточки. 
Теперь хочу, чтобы вы знали, что со мной происхо-
дило со дня моего ареста, 5 июля 1961 г. Во вторник, 

4 июля, я почти весь день провёл дома, и Сашенька, 
мой сынок, будто что-то чувствуя, то и дело прибегал 
ко мне и садился на колени, я даже подумал: «Не про-
щается ли он со мной?» Вера, мамочка ваша, не раз го-
ворила мне о том, что меня заберут. Но я всегда старал-
ся отвлечь её от этих горестных мыслей.

После обеда, посетив семью Браун, и возвращаясь 
домой, я увидел автомашину «Победа», в которой си-
дел человек в военной форме. Увидев меня, он поехал 
ко мне навстречу и, поравнявшись со мной, спросил:

– Вы Фризен? Я вам оставил повестку, завтра яви-
тесь в УКГБ (управление Комитета государственной 
безопасности). Не забудьте взять паспорт.

Дома я старался не показывать виду, чтобы не рас-
страивать Веру, но не в силах сдерживать внутреннее 
волнение, прилёг на диван, а Сашенька опять – тут как 
тут: сразу же подбежал ко мне.

Вечером к нам пришли братья – Миша Вильгельм 
и Отто Лайс, и мы рассуждали о том, как вести себя 
на допросе, что можно говорить и что нельзя. Помо-
лившись, гости оставили меня. Эта ночь была для меня 
очень тяжёлой.

Рано утром старшие детки – Аня, Вова и Эрна соб-
рались на работу в подсобное хозяйство. Вы, наверное, 
помните, как, помолившись с вами, я проводил вас со 
словами: «Не ссорьтесь на дороге». С тяжёлым сердцем, 
со слезами на глазах, я смотрел вам вслед.

Вскоре встали младшие дети. Помолившись с ними 
и позавтракав, я попрощался и вышел из дому. На ули-
це ещё раз оглянулся, посмотрел на балкон, но никого 
не увидел. Когда я обошёл соседний дом, ко мне вдруг 
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подбежала доченька Верочка и ещё раз обняла меня. 
Проезжая в трамвае мимо подсобного хозяйства, я ви-
дел вас, деточки, как вы, согнувшись, рвали лук.

Приехав в город, я вышел из трамвая и направился 
к уже хорошо знакомому, многоэтажному зданию КГБ. 
Вот и массивная дверь, которую мне не раз приходи-
лось открывать. В коридоре меня ожидал старший сле-
дователь по особо важным делам Челябинской облас-
ти, майор Староверов. Это был человек высокого роста, 
с суровым взглядом. Он приказал следовать за ним на 
третий этаж. Я возразил, так как следователь Колесни-
ков, который вёл моё дело, ввиду моей болезни, прини-
мал меня на первом этаже. Но Староверов сухо сказал:

– Ничего, потихоньку поднимешься.
С большим трудом я поднялся на третий этаж. Сле-

дователь пригласил меня войти в большую, следствен-
ную комнату, в которой стояли прикрученные к полу 
стол и табуретка. Это было сделано для того, чтобы 
подследственный не смог бросить их в следователя. Ве-
роятно, уже попадались такие молодчики. 

Следователь взял у меня паспорт и стал что-то запи-
сывать. Потом спросил год моего рождения – я сказал, 
что не хочу с ними разговаривать, пока мне не вернут 
всё то, что взяли при обыске. Находившийся в комнате 
прокурор удивлённо спросил: 

– Как? Я ничего не знаю. 
Я стал объяснять этому „невинному прокурору”, 

что при обыске в моей квартире у меня забрали Еван-
гелие, сборник «Гусли», журналы и много другой хрис-
тианской литературы. 

– Почему мне до сих пор ничего не возвратили, – 
спросил я, – хотя по закону должны были всё вернуть?

Прокурор пообещал, что сам всё проверит и, если 
это так, то всё вернёт. Составив протокол, прокурор 
сказал: 

– Подпиши. 
Подписывать я отказался. Староверов встал и быст-
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ро вышел. Вернулся он с двумя молодчиками, подошёл 
к столу, взял бумагу и вручил мне со словами:

– Вот, Фризен, читай! Ты арестован.
Я прочитал санкцию прокурора, которая, по-видимо-

му, была уже давно готова. И тут прозвучала команда:
– Встать! 
Я встал. Майор сам обыскал меня, как разбойник, 

обшарил все карманы и составил опись. Вошедший 
милиционер повёл меня вниз, и мы опять вышли через 
эти тяжёлые двери. «Дай Бог, – думал я, – чтобы никог-
да больше их не видеть». 

На крыльце милиционер велел остановиться, подъ-
ехал «чёрный ворон», открылась дверь, и я увидел 
внутри ещё несколько дверей. Одну из них открыли, и 
мне приказали залезть в боксик, такой маленький, что 
в нем нельзя было ни повернуться, ни встать, а толь-
ко сидеть. Двери захлопнулись, щёлкнул замок, стало 
темно и очень душно. Машина тронулась. Я знал, что 
тюрьма № 1 находится недалеко от КГБ, и надеялся, что 
эти неудобства скоро кончатся, но машина продолжала 
ехать по каким-то ухабам. Наконец она остановилась и 
я попросил охранника, чтобы он приоткрыл немнож-
ко дверь, так как почти задыхался, но последовал суро-
вый ответ: 

– Нельзя! 
Вскоре машина опять тронулась, и в боксик стали 

проникать струйки свежего воздуха, от этого мне стало 
немного легче. Проехав ещё немного по ухабистой до-
роге, я почувствовал, что машина поехала по асфальту 
и остановилась. Воздуху сразу стало меньше, так как 
снизу был горячий асфальт, а сверху пекло июльское 
солнце. Моё больное сердце едва выдерживало это. На-
конец открылась дверь и мне велели выйти. Яркий свет 
ослепил меня. Немного осмотревшись, я увидел тюрь-
му, страшную тюрьму!

Меня завели в приёмную. Я едва держался на ногах, 
казалось, был в полусознании. В приёмной уже нахо-
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дился следователь Староверов, а за столом сидел де-
журный, у которого были мои документы. Потом меня 
повели по длинному коридору и завели в комнатку в 
которой под самым потолком находилось маленькое 
окошко с решёткой. Стены в комнатке были шершавые 
– это делалось для того, чтобы на них не писали. Воз-
ле стены стояла скамейка, намертво прикрученная к 
полу, и бачок с водой.

Впервые в жизни я оказался в таком одиночестве, 
запертым под замок. Преклонив колени, в горячей мо-
литве я обратился к моему Богу.

Часа через полтора меня вызвали. Ещё раз сделали 
тщательный обыск и отобрали всё, что у меня ещё оста-
валось: ремень, резинки для носков т.д. Сделали опись, 
записали адрес семьи, потом повели в другую камеру, 
из которой хлынул дымный воздух. В этой небольшой 
камере было человек двадцать пять, которые почти все 
курили и страшно ругались. Жутко находиться в такой 
среде христианину.

Статья 227, по которой нас обвиняли, гласит, что мы 
наносим вред людям, собираясь в необорудованных 
помещениях, мол, в таких условиях люди могут забо-
леть инфекционными болезнями. А здесь люди нахо-
дятся в более страшных условиях, и не по два часа, как 
у нас на собраниях, а по несколько месяцев.

Находясь в этой камере я узнал, что все эти люди, 
также как и я, были арестованны в этот день. Знако-
мясь, один другого спрашивал, кто за что сюда попал. 
Спросили и меня. Я ответил. Услышав, за что меня по-
садили, стоявший рядом парень стал надо мной сме-
яться и рассказывать другим.

Наконец открылась дверь и нас всех, как овец, гур-
том повели в парикмахерскую, а после того, как мы 
распрощались с волосами, отправили в баню.

Из бани выводили через другую дверь, где после 
прожарки нас ждали наши вещи. Выходя последним, я 
вдруг услышал, как кто-то крикнул: 
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– Баптист! 
Это был тот самый парень. Взглянув на него, я поду-

мал: «Какая тюрьма тебя исправит?» Был уже вечер, и я 
изрядно проголодался, так как с утра ничего не ел.

После бани нас привели в страшный, тюремный под-
вал. По всему Т-образному коридору подвала, который 
в нескольких местах, снизу доверху, был перегорожен 
железными решётками, на цементном полу лежала ре-
зиновая дорожка. Налево и направо, по обеим сторо-
нам коридора, были двери, оббитые жестью, с большим 
засовом и кормушкой, над которой находился «волчок». 
Никогда мне не приходилось видеть таких чудовищ, 
поэтому, детки, я решил вам об этом написать. 

Кормушка – это окошко в двери величиной 20х18 см, 
через которое кормят заключённых. Чуть выше нахо-
дится волчок, или глазок, – круглое отверстие диамет-
ром 3 см. Там вставлено защитное стекло, чтобы вдруг 
кто-то не ткнул пальцем милиционера в глаз или не 
хлестнул горячим супом. Снаружи этот глазок закры-
вается крышечкой, так что изнутри ничего не видно, 
а когда дежурный хочет понаблюдать, он тихонько 
подходит по резиновому ковру, открывает крышечку 
и смотрит. В подвале были также карцеры и смертные 
камеры.

Нас привели на склад, каждому выдали матрас, на-
матрасник и маленькую подушку. Потом стали вызы-
вать по фамилиям и распределять по камерам. Одним 
из первых вызвали меня. Надо было сказать имя, от-
чество, год рождения, статью. Когда я назвал статью, 
милиционер спросил, что это за статья. Я ответил: 
– религиозная. Корпусной дал указание отвести меня 
в 31-ю камеру. 

Щёлкнул тяжёлый замок, открылась дверь, и я всту-
пил на мокрый цементный пол узкой камеры, которая 
была примерно два метра шириной и пять метров дли-
ной. В камере находился стол, скамейка, но большую 
её часть занимали двухъярусные нары. У двери стоя-
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ла параша – обычный бачок с крышкой. Было сыро и 
очень грязно.

В камере никого не было, и я, наконец, мог излить 
Богу мою душу. Я плакал о вас, мои детки, и о вашей 
мамочке, ведь она ждёт меня и беспокоится. Попав в 
такое положение, невольно вспоминаешь слова апос-
тола Павла, который говорит: – а мне вас жаль.

Стоя на коленях, я услышал, что кто-то подошёл к 
«волчку» и говорит: пусть молится, или – домолился, я 
не совсем понял.

Через маленькое окошко было видно, что уже сов-
сем стемнело. Чувство голода не покидало меня. И тут 
на столе я увидел кусочек хлеба и на бумажке немнож-
ко кильки. Я очень обрадовался, воздал славу Богу и 
подкрепился.

Приглядевшись, я увидел, как по стенам ползут кло-
пы. Вдруг из-под двери появилась крыса и тут же скры-
лась. Устав за день, я прилёг на матрас. Это была моя 
первая ночь в заключении.

ано утром принесли завтрак – суп и хлеб. Потом по-
вели на прогулку в прогулочный дворик, который 
находился во дворе тюрьмы. По расписанию про-

гулка длится час, но я, чувствуя себя плохо, попросил-
ся назад в камеру.

Вскоре меня вызвали на медицинский осмотр. Врач, 
темноглазая, круглолицая женщина, в звании майо-
ра, была очень суровой и грубой. По-видимому, дол-
голетняя работа с разбойниками и ворами сделала её 
такой жестокой. Казалась, что она даже не замечала, 
что поступает не по-человечески. Окинув меня серди-
тым взглядом, она стала задавать разные вопросы от-
носительно моей болезни. По-видимому, мои кроткие 
ответы смягчили её и она стала разговаривать со мной 
вежливей. Закончив осмотр, врач сказала: 
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– Вас не должны оставить в подвальной камере. 
И действительно, я совсем недолго пробыл там, 

меня перевели на этаж выше, в спецкорпус № 32, в ма-
ленькую камеру, рассчитанную на четверых человек. В 
ней находились двое заключённых. 

Двадцатилетний Сергей был весь в наколках. Каких 
только фраз не было на его теле! В тюрьме он сидел уже 
не раз, а теперь попал за групповую продажу угля.

Другой был вор-рецидивист. Вёл он себя стран-
но – то сидел задумавшись, то вдруг начинал петь, то 
прохаживаться по камере от дверей до стола, три шага 
вперёд, три – назад, короче говоря, занимался одними 
поворотами. Познакомившись с ним поближе, я узнал, 
что этому молодому человеку грозит расстрел за груп-
повое нападение на начальство лагеря.

Однако эти молодые люди относились ко мне вежли-
во, называли на «вы», особенно, когда узнали, что я ве-
рующий. И, что характерно, рецидивисты почти всегда 
с большим уважением относятся к верующим людям.

Через несколько дней к нам в камеру привели ещё 
одного заключённого, которого звали Эдик. Это был 
грузинский еврей, лет двадцати пяти, интересный и 
разговорчивый. Его посадили за спекуляцию.

Днём время проходило в разговорах и чтении книг, 
а ночью, когда все спали, моя подушка, набитая кло-
чьями ваты, была мокрая от слёз. Иногда, преклонив 
колени, а иногда лёжа я изливал мои молитвы к Богу. 
Вспоминал, как Сашенька садился ко мне на колени и 
всё что-то рассказывал, как прощался я с вами, деточ-
ки, и с Верой, женой моей. «Как она переносит эту раз-
луку? Наверно, сильно плачет обо мне», – думал я.

Здоровье моё ухудшалось. На прогулку я почти не хо-
дил, а если и выходил, то тут же садился на скамейку, так 
как почти не мог держаться на ногах. Ноги мои так опух-
ли, что я уже не мог надевать тапочки. Находящиеся со 
мной в камере не раз советовали мне вызвать врача, но 
я, не желая встречаться с таким грубым врачом, терпел, 
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сколько мог. Но 24 июля мне стало так плохо, что я всё-
таки попросил вызвать врача. Зайдя к нам в камеру, уже 
знакомая мне, сердитая женщина-врач, грубо спросила:

– Ну, что?
Я ответил ей, что у меня сильные сердечные боли 

и что тюремное питание для моего здоровья не под-
ходит. Прослушав меня, она некоторое время стояла в 
раздумьи, потом сказала:

– Что-нибудь придумаем, – и вышла.
Через короткое время открылась дверь и надзира-

тель позвал:
– Фризен, с вещами!
Меня повели в тюремную больницу, в которой всё 

было, как на свободе: чистые кровати, белые простыни, 
большие и светлые окна, только в окнах были решётки, 
а в железных дверях – «волчок». Кормушек в этих две-
рях не было, так как еду приносили в палату. 

Меня положили в палату № 5, где находилось пять 
кроватей. Одна из них была свободной, и я её занял. 
Как обычно, при встрече с новичком начались рас-
спросы. Особенно много надо было знать одному ев-
рею, которого звали Самуил Григорьевич Целковский. 
У него был такой большой живот, что, когда он садился, 
то живот лишь на одну ладошку не доходил до колен. 
Самуил Григорьевич много слышал обо мне из газет и 
по радио, и пока всё не расспросил, не успокоился. Со-
стояние моего здоровья было действительно критичес-
ким, и я молил Бога, чтобы Он не прервал жизнь мою 
среди такого общества. Желание моё было – умереть в 
кругу моей семьи.

Мне назначили лечение, стали делать уколы и да-
вать разные порошки. Питание в больнице, по срав-
нению со спецкорпусом, было неплохое. Лёжа на боль-
ничной кровати, я видел через большие окна, как днём, 
в тюремном дворе работали заключённые, а вечером 
отдыхала хоз.обслуга: играли в волейбол; раздавались 
звуки баяна и гитары.
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оддержав немного моё здоровье, меня под конвоем 
повели в следственную комнату, где я увидел моих 
братьев – Ваню Буллер, Эриха Шелинг и Андрея 

Дик. От радости я так растерялся, что два раза сказал:
– Здравствуйте!
Увидев меня, братья тоже обрадовались. Разговари-

вать между собой нам было нельзя, но я всё же украд-
кой спросил Ваню, когда его посадили. Он ответил – 6 
июля.

В следственной комнате, где мы находились, на сто-
ле лежали два толстых тома с нашими делами, с кото-
рыми нам разрешили ознакомиться. Нам было очень 
больно читать показания некоторых братьев и сестёр 
( имена здесь умышленно не указываются). Глядя друг 
на друга, мы удивлялись, как только они могли гово-
рить такое! И как было приятно услышать, когда сле-
дователь Колесников сказал, что Нейфельд из Корки-
но, Николай из Синеглазово, Эбергардт из Потанино и 
сестра Феня Кляйншмит на допросе молчали, не желая 
быть предателями своих братьев. После короткого зна-
комства с делом, нас опять развели по камерам.

На следующий день следствие продолжили. В ком-
нате на столе стоял магнитофон. Была включена за-
пись, которую тайно сделали во время собрания на 
хлебозаводе. О, как приятно было слышать проповедь 
моих братьев! Особенно ясно был слышен голос брата 
Н.Петрова, который читал из Писания о том, как Хрис-
тос воскресил Лазаря. Так же хорошо был слышен го-
лос Отто Лайс.

После окончания продолжительных допросов нам 
предложили нанять защитников, но мы от них отка-
зались. Задав ещё несколько вопросов, следователь дал 
указание отвести нас по местам. Вскоре обитателей пя-
той палаты перевели в восьмую, а в пятую разместили 
арестованных матерей с детьми.



167

Как-то утром к нам в палату зашла женщина невы-
сокого роста и спросила:

– Есть такой – Фризен?
– Да, – ответил я.
– Приезжала ваша жена с передачей, подала заявле-

ние, и корпусной на заявлении написал – восемь, – ска-
зала она, обратившись ко мне, – а я, зная, что восьмая 
камера – карцер, ответила ей, что вам не положена пе-
редача и что вы наказаны. Ваша жена, очень расстроен-
ная, уехала домой. Потом приехал ваш брат и настой-
чиво просился к начальнику тюрьмы, чтобы выяснить, 
почему больного Фризена посадили в карцер? Дома я 
подумала: как же так, больной – и в карцер? И мне при-
шла мысль, а, может, это восьмая палата в больнице? 
Вот я и пришла это выяснить. 

От такого известия я сильно расстроился, так-как 
больше всего беспокоился о моей жене. Я попросил 
эту женщину-надзирательницу, чтобы она постара-
лась как можно скорей сообщить об этом Вере, и уже 
через несколько дней я получил хорошую передачу, в 
которой были даже баночки со сгущённым молоком, 
что в обычных передачах не принимают. Надзира-
тельница сказала моей жене, что она может приво-
зить передачи чаще.

Наконец пришёл долгожданный момент, мне дали 
свидание с моей дорогой семьей! Та же надзиратель-
ница, которая принимала передачи, пришла за мной и 
повела на свидание. Взволнованный, я зашёл в малень-
кую комнату, в которой стоял перегороженный посе-
редине длинный стол. Эта перегородка была для того, 
чтобы приехавшие посетители не могли ничего пере-
дать заключённому. 

Мне сказали занять место по правую сторону стола. 
Я сел и стал ждать. И вот открылась дверь, и я увидел 
моих милых деток и дорогую жену. Много потребо-
валось мне мужества, чтобы удержать слёзы. Надзи-
рательница, по-видимому, чувствуя себя виновной за 
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происшедшее с передачей, разрешила малышам зайти 
на мою сторону. Посадив их к себе на колени, я рад был 
остаться так с ними навсегда. Но полчаса пролетели 
очень быстро и время свидания закончилось. Мы рас-
прощались, и мою семью увели. 

После этой встречи у меня на сердце стало спокой-
нее, так как я увидел моих родных живыми и здоровы-
ми. До этого я о них ничего не слышал и не знал, много 
думал и переживал. Находясь в заключении, я понял, 
что такое разлука.

о состоянию здоровья я всё ещё находился в тюрем-
ной больнице. В палате № 8 мы остались вдвоём с 
Николаем Кузнецовым, которому при аресте слома-

ли правую руку, всех остальных выписали. Когда Ни-
колая увозили на следствие, я оставался один и имел 
возможность проводить время в молитве.

Особенно хорошо было, когда дежурил старенький 
надзиратель: он всю ночь не заглядывал в глазок. Но 
когда дежурил молодой, то он часто подкрадывался 
к двери и подглядывал за мной. Двери нашей палаты 
были расположены так, что один угол нельзя было ви-
деть через «волчок». Как-то, взяв книгу, я специально 
сел в невидимый для него угол. Молодой надзиратель, 
заглянув несколько раз в «волчок» и, не видя меня, от-
крыл дверь.

– А я уж подумал, что вы ушли в самоволку! – ска-
зал он. 

Убедившись, что я на месте, он закрыл дверь и ушёл, 
но через короткое время опять открыл её и строгим го-
лосом приказал:

– Сядьте на другое место, мне вас не видно!
Не долго мы с Николаем пробыли в палате вдвоём. 

Вскоре к нам положили старика лет семидесяти и двад-
цатилетнего парня. И опять новые знакомства, новые 
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истории – страшные истории. Этот семидесятилетний 
старик совершил жуткое преступление. Постоянные 
ссоры в доме сильно действовали на него, и он часто 
грозил жене:

– Я отрублю тебе голову!
И вот однажды, когда она мыла пол, а он проходил 

мимо, они опять стали ругаться. Жена, разозлившись, 
ударила его ведром по щеке и хотела убежать, но он, 
поймав её, схватил лежавший на сундуке молоток и 
стал колотить её по голове. После этого взял топор и 
тремя ударами отрубил ей голову. Жутко даже писать 
о таком.

Другая история была не менее страшной. Двадцати-
летний парень, которого положили в нашу палату, был 
сильно влюблён в девушку, но она ему отказала, и тогда 
он в ярости нанёс ей одиннадцать ножевых ран. Затем, 
тем же ножом, ударил себя четыре раза в область серд-
ца, но всё мимо. У ножа, которым он орудовал, лезвие 
было длиной в тринадцать сантиметров. Последний 
удар он, видимо, сделал уже в беспамятстве, и нож ос-
тался у него в груди, его потом с большим трудом вы-
тащили. И вот теперь, после операции, его положили 
в нашу палату. На его грудь было страшно смотреть. 
Четыре раны были возле самого сердца, а ещё ниже 
– длинный шрам от операции.

Глядя на этого молодого человека, я думал: «Вот что 
делает плотская любовь». Когда он пришёл в сознание, 
то с утра до вечера только и повторял: 

– Лизочка, Лизочка! Милая моя! – похоже было, что 
у него повредился разум.

скоре мне сообщили, что моё дело передано в суд, 
и опять потекли скучные дни. Картина за окном не 
менялась: высокий забор, густая колючая проволока 

от столба до столба, а за ними – тонкие, едва заметные 
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провода, видимо, под напряжением.
Отсутствовавший неделю, Самуил Григорьевич 

Целковский, опять вернулся в нашу палату. Его уво-
зили на суд. Он имел уже четвёртую судимость. Цел-
ковский был человек с удивительными умственными 
способностями, обладал хорошей памятью и знал поч-
ти всё. Особенно хорошо разбирался в политике, знал, 
что происходит за границей и у нас в правительстве. 
Помнил все имена, отчества и фамилии, мог обо всём 
очень интересно рассказывать, но стоило ему в чём-ни-
будь возразить, как он тут же возбуждался и чуть не до 
драки доказывал своё. Но, если его уличали во лжи, он, 
как Ванька-встанька, умело выкручивался.

Как-то он рассказал, что работал заготовителем по 
сбору железа. В разговоре упомянул Виктора Геер, мо-
его бывшего друга, как будто Виктор, работая на авто-
кране и занимаясь погрузкой железных балок, так мно-
го зарабатывал, что в короткое время построил себе 
дом и купил автомашину «Волга». Когда я сказал ему, 
что это неправда и никакого дома и машины у Виктора 
нет, он быстро выкрутился: 

– Ну, тогда у него много денег!
Вступать с ним в словопрения было нельзя. Он сра-

зу краснел, глаза чуть ли не выкатывались, слюни лете-
ли во все стороны, и он готов был с любым вступить в 
кулачный бой. Я не раз говорил ему:

– Самуил Григорьевич, как вы унижаете себя своим 
невоздержанием, как это некрасиво!

– Я иначе не могу! – отвечал он.
Вскоре, после суда, нам пришлось с ним расстаться, 

так как его перевели в тюрьму.
Рано утром, 28 августа 1961 г. мне первому принесли 

завтрак. После завтрака конвой отвёл меня в здание, 
где принимали подследственных, и откуда они отправ-
лялись дальше. В одной из камер, куда меня завели, я 
встретил моих дорогих братьев – Ваню, Эриха и Анд-
рея. Нас передали в распоряжение конвойного полка 
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МГБ. Солдаты, служившие в этом полку, строго соблю-
дали все уставы и беспрекословно выполняли указа-
ния своего командира, который порой кричал так, что 
терял человеческий облик.

Нас, по одному, завели в надзорную комнату, где 
сделали тщательный обыск и передали дальше под рас-
писку. Потом выдали сухой паёк – кусок чёрного хлеба 
и немного селёдки. Затем быстро посадили в «воронок» 
и повезли на суд.

Когда машина остановилась, через оконные решёт-
ки мы увидели большое скопление людей. Вдруг замки 
наших дверей щёлкнули и раздалась команда:

– Выходи!
Выйдя из машины, я увидел дорогих мне братьев и 

сестёр, стоявших по обе стороны короткого пути до две-
рей здания. А как я обрадовался, когда увидел мою жену 
Веру, которая стояла впереди, на самом видном месте!

Нас завели в маленький зал, где была клетка для 
подсудимых. В ней было так тесно, что нам пришлось 
сидеть плотно прижавшись друг ко другу. 

Время шло, но суд не начинался. На следствии нам 
сказали,что суд будет публичный, на площади, а теперь 
объявили, что он будет закрытый. Однако в зале было 
много корреспондентов с магнитофонами, что при за-
крытом суде не допускалось. 

Людей вокруг здания было так много, что они за-
полнили все проходы и мешали работникам суда за-
ходить и выходить. Народ шумел и требовал, чтобы 
дали помещение побольше, мы же продолжали сидеть 
в железной клетке и ждали своей участи. И вот, нако-
нец объявили, что суд состоится в клубе ферросплав-
ного завода. Вся масса людей тут же двинулся туда. 
Нас опять посадили в «чёрный ворон» и повезли в за-
водской клуб. В фойе клуба нам разрешили пообедать. 
Раскрыв скромный паёк, мы подкрепились. В это вре-
мя братья – Петя Браун, Эмиль Комник и другие уп-
рашивали конвой, чтобы им разрешили передать нам 
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что-нибудь из продуктов, но им в этом отказали.
Примерно через два часа объявили, что суд перено-

сится на следующий день. Нас опять отвезли в тюрь-
му и поместили в комнату с шероховатыми стенами. В 
этот раз нас долго не разводили по нашим камерам и 
мы имели возможность о многом переговорить.

На следующий день нас опять повезли на суд, ко-
торый должен был состояться в Зелёном клубе Метал-
лургического района, недалеко от того места, где мы 
жили. Узнав об этом, я очень обрадовался, так как и 
мои дорогие детки, которых я так давно не видел, мог-
ли прибежать туда. Когда „чёрный ворон” подъехал к 
Зелёному клубу, мы опять увидели множество собрав-
шихся людей.

 Эту поездку плохо перенесли Ваня и Эрих, их тош-
нило и рвало, а жестокие охранники грубо кричали на 
них. Когда Эрих сказал, что ему плохо, то в ответ ус-
лышал:

-Терпи! 
Бедные мои братья, еле живые, вышли из воронка.
Как прошёл первый день суда, описывать не буду. 

Хочу только написать,что когда мне дали слово, то 
строго предупредили ничего не говорить о Господе, и 
я по сей день жалею, что ограничился тем, что говорил 
только в свою защиту.

И вот закончился первый день суда. Нас опять 
привезли в камеру с шероховатыми стенами, куда со-
бирали дневной сбор преступников. Камера была ма-
ленькой, а в неё натолкали так много людей, что было 
трудно повернуться. Несмотря на то, что воздуха и так 
не хватало, его ещё отравляли курильщики. Мне стало 
плохо. Я присел у дверей на корточки и был рад, когда 
в камеру заводили очередного арестанта, так как при 
этом я мог вдохнуть немного свежего воздуха. Впро-
чем, этого хватало ненадолго. Я стал стучать в двери, 
надзиратель, посмотрев в «волчок» спросил: 

– В чём дело? 
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– Человеку плохо! – крикнул кто-то ему в ответ.
Но надзиратель не обратил на это никакого внима-

ния. Тогда кто-то из заключённых стал так тарабанить 
в дверь, что охраннику всё же пришлось открыть её. 
Увидев, что я нахожусь в полуживом состоянии, он 
отвёл меня в соседнюю, пустую камеру. Там, вдохнув 
свежий воздух, я заплакал. Я плакал и благодарил 
Бога за то, что Он не дал мне задохнуться и умереть 
в этом аду. И тут я услышал, как открылась дверь ка-
меры, где я только что был, и раздался крик старшего 
охранника:

– Кто стучал?!
– Тут человек чуть не умер, – ответили ему. 
Тогда он подошёл к камере, в которой я находился, 

и, с треском откинув замок, открыл дверь и опять за-
кричал, глядя на меня:

– Кто стучал?!
– Люди за меня стучали, – тихо ответил я.
Услышав мой кроткий ответ и увидев заплакан-

ные глаза, он смягчился и, закрыв дверь, ушёл. Это и 
не удивительно, что охранники ведут себя как звери, 
потому что люди, с которыми им приходиться иметь 
дело, очень распущенные, наглые и хитрые.

При встрече с врачом я сказал ему, что не могу на-
ходиться в такой, переполненной людьми, камере. На 
следующий день, после суда, меня сразу же направили 
в больницу.

уд продолжался шесть дней. В последний день суда 
наш конвой одели в парадную форму. Когда нас вы-
водили через парадную дверь, с обеих сторон толпи-

лось много людей, желая ещё раз посмотреть на «страш-
ных преступников». В этот день в тюрьму мы возвра-
тились раньше обычного. В больницу меня не отвели, 
а отправили вместе с братьями в свободную камеру. Я 
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предложил им преклонить колени и обратиться к Отцу 
Небесному с молитвой о сохранении народа Божьего, а 
также о нас, ибо мы не знали, что нас ждет.

В этот раз нас опять долго держали в камере, пока 
не были собраны все преступники этого дня. Я мог бы 
попросить, чтобы меня отвели в больницу, так как та-
кое указание дал врач, но мне хотелось подольше по-
быть с братьями.

Вечером нас отвели в баню, где опять постригли, 
а одежду сдали в дезинфекцию для уничтожения 
насекомых. После бани нас отвели в подвал, где мы 
с братьями расстались. Их повели в одну сторону, а 
мне пришлось подняться на второй этаж. В коридо-
ре второго этажа корпусной оставил меня одного, а 
сам пошёл разводить других арестантов по камерам. 
Я простоял без охраны минут двадцать, что казалось 
очень странным. 

Вдруг вижу, – ведут по коридору, с прогулки, чело-
век двадцать пять, среди них – толстяка Целковского. 
Проходя мимо меня, он тихо спросил:

– Сколько? – и я в ответ показал ему пять пальцев, 
т.е. пять лет. 

Было уже поздно, когда я вернулся в больничную 
палату, где меня ждал остывший ужин, который мне 
подогрела добрая надзирательница, дежурившая в 
этот вечер.

Потянулись однообразные дни. Я всё ещё находился 
в больнице. Как-то к нам в палату положили подростка 
лет четырнадцати. Он ночью упал и повредил себе че-
люсть. Ему сделали операцию, и когда он смог немного 
разговаривать, то рассказал нам о себе. Оказывается, 
он и другие дети (младшему было всего девять лет), под 
руководством 18-летнего парня, поймали учительни-
цу и надругались над ней. За это и сидели теперь под 
следствием. Позже я услышал, что 18-летнего юношу 
приговорили к расстрелу, а подросткам дали от трёх, 
до пяти лет заключения.
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Этот подросток, которого положили к нам в пала-
ту, был очень наглый и крайне испорченный. Он много 
хвастался своими похождениями, в том числе – тем, 
что воровал велосипеды и мопеды, а потом продавал 
их за бесценок, лишь бы хватило на выпивку. На левой 
руке у него было шесть прожжённых пятен, диаметром 
в копейку. 

– Что это? – спросил я у него.
И он похвастался, что каждое пятно – это литр вод-

ки, объяснив:
– Горящую папиросу надо поставить на кожу руки, 

а ртом потягивать, чтобы огонь прожигал кожу. Если 
выдержишь, – получишь литр водки, а если нет, – то 
сам поставишь.

Страшно, что делают эти, безбожно воспитанные, 
дети! О, Господи, сохрани моих детей и детей Твоего 
народа от этого развращённого мира!

На личном свидании во время первого заключения
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Первое свидание, 1961 год

Вильгельм в заключении, его место на фотографии занял дедушка
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Дети Вильгельма: Аня, Володя, Вера и Павлик

Вильгельм, освободившись в 1966 году, посетил г.Челябинск 
(Вильгельм в заднем ряду в центре)
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сентября 1961 г. мне приказали собраться с веща-
ми. Это значило, что меня отправят на пересылку. 
Меня завели в уже хорошо знакомую мне камеру 

с шероховатыми стенами, и там я опять встретился с 
Иваном, Эрихом и Андреем. Братья рассказали мне, 
что всё это время, после суда, они находились вместе, в 
одной камере. По их рассказам, они много беседовали, 
пели и молились. Я был очень рад, что Бог дал им воз-
можность иметь такое дорогое общение.

Вскоре нас посадили в „воронок” и повезли на пере-
сылку. Там поместили в маленькую камеру, в которой 
не было окон, а людей было так много, что пришлось 
плотно стоять друг около друга. Обстановка была 
ужасной, почти все курили и страшно ругались – пред-
дверье ада. Я старался держаться ближе к двери, где 
было немного больше воздуха. Находились мы в этой 
камере довольно долго, так что народ стал волновать-
ся, стучать и кричать. Наконец открылась дверь, и мы 
увидели дневной свет и вдохнули свежий воздух. 

Нас вывели во двор и повели в трёхэтажное здание. 
На втором этаже всех опять закрыли в камеру – поболь-
ше прежней и с двумя окнами. Там нам опять пришлось 
очень долго ждать, так что заключённые подняли крик. 
Вдруг дверь открылась и всех стали вызывать по фами-
лии. Нас, четверых, назвали первыми. Надзор сказал:

– Стариков – в хорошую камеру!
Под расписку выдали кружку, ложку и повели по ко-

ридору в камеру № 34, в которой уже находилось трид-
цать человек в возрасте старше сорока лет. Кругом были 
сплошные нары. Нам дали место внизу, где было немно-
го темновато, но воздух там был лучше. Я был очень 
рад, что мог быть вместе с моими дорогими братьями.

Расположившись на своих местах, мы тут же заня-
лись письмами, которые можно было отправлять два 
раза в месяц. Через несколько дней нас вызвали на 
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свидание, где я увидел моих любимых детей и мою Ве-
рочку. С ними также был папа, отец моей жены. Очень 
быстро пролетели радостные полчаса и пришло время 
расставаться. Мы получили передачу и отправились в 
своё «купе».

На свиданке мне передали подушку, так как на го-
лых нарах было очень неудобно лежать. Спать прихо-
дилось на шубе, а под голову класть мешок с вещами. 
Эрих и Ваня, несмотря на твёрдую подстилку, спали 
очень крепко. А вот Андрею Дик не спалось. Я тоже 
мучился бессонницей из-за нехватки воздуха, да ещё 
сильно мешала спать „связная труба”, которая была 
расположенна недалеко от меня и проходила через все 
этажи. Зимой труба служила для отопления, а в насто-
ящее время заменяла телефон. Заключённые стуча-
ли кружкой по трубе, таким образом делая вызов, и с 
другого этажа шёл такой же ответ. Потом слушающий 
ставил кружку дном к уху, а говорящий дном к трубе. 
И эти разговоры, щедро сдобренные нецензурщиной, 
продолжались с раннего утра и до позднего вечера.

Над нами была камера № 58. В ней находились жен-
щины, которые не только своей речью, но и всем сво-
им видом и даже взглядом отвращали от себя любого 
порядочного человека. Из их камеры по трубе неслась 
ужасная мерзость. Своей страшной руганью они во 
много раз превосходили мужчин.

И когда поздно вечером этот страшный телефон 
переставал работать, «телефонщики» продолжали пе-
ресказывать услышанное до поздней ночи. А ранним 
утром всё начиналось сначала: одни стучали кружкой 
по трубе, продолжая переговоры, другие же, в чём-то 
не поняв друг друга, так ругались, что дело доходило 
до драки.

Находясь в этом аду, мы пытались, как могли, увеще-
вать этот безбожный народ. Говорили им о спасении и 
Божьей любви, о Вечном Суде и т.д. Многие вниматель-
но слушали и задавали вопросы, а другие насмехались.
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Лёжа на нарах, я чувствовал нехватку кислорода, 
поэтому старался спать, сидя за столом, положив под 
голову подушку, которую мне передала жена. На про-
гулку нас водили ежедневно. Я же с трудом добирался 
до прогулочного дворика и там садился на скамейку, 
так как почти не мог ходить. Надзиратели, которым 
Господь дал сострадание ко мне, не ругали меня за то, 
что я всегда отставал.

Пищу, которую нам давали, я почти не мог употреб-
лять, так как от нее у меня болел желудок. Печень тоже 
сильно увеличилась, и с сердцем становилось всё хуже. 
Мне советовали обратиться к врачу и лечь в больницу, 
но я старался терпеть, сколько мог, потому что не же-
лал расставаться с братьями. И вот, после нескольких 
мучительных ночей я понял, что долго так не протяну.

25 сентября был день моего рождения. В честь это-
го я каждому из братьев дал по яблоку и по две вафли, 
которые у меня остались от передачи. Как хорошо и 
приятно жить братьям вместе! Так говорил Давид, но 
расстаться нам всё же пришлось. Ночью, третьего ок-
тября, мне стало совсем плохо, воздуха не хватало ни 
лёжа, ни сидя. К счастью, кормушка была открыта, её 
часто открывали для проветривания, и я старался че-
рез неё дышать воздухом из коридора.

Надзиратель, видя мои страдания, вызвал дежурную 
медсестру. Вскоре пришла добрая, пожилая еврейка – 
дай Бог ей всего хорошего за её доброту! Она проверила 
мой пульс и тут же велела отвести меня в процедурную, 
где сделала укол. От укола мне легче не стало, и меня 
положили в больницу. Всё это произошло так быстро, 
что я даже не успел попрощаться с братьями.

тюремной больнице я пролежал до 6 октября, где 
меня постоянно поддерживали уколами, а потом 
перевели в центральную больницу. Дорога в цент-
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ральную больницу проходила совсем близко от наше-
го дома. О, как рвалось мое сердце – хоть на несколько 
минут заглянуть домой, к вам, детки! Но машина быс-
тро промчалась мимо.

Центральная больница находилась в лагере, в 30- ом 
посёлке. Здесь мне всё было знакомо, ведь на моих гла-
зах всё это строилось. Сколько раз мне приходилось 
быть на этом месте, и я никогда не думал, что окажусь 
здесь в роли заключённого.

Женщина, в руках которой были наши личные дела, 
называя фамилии, пропускала всех через вахту, где нас 
встречал надзиратель. Опять был произведен обыск, 
после которого нас повели в больничный барак. В ко-
ридоре барака я снова встретил Целковского, который 
раньше меня попал в эту больницу и мне „посчастли-
вилось” опять быть с ним в одной палате.

Не успел я расположиться, как меня тут же вызвали 
к главному оперу. Идти надо было через вахту, в дру-
гую зону. Войдя в кабинет, я увидел знакомого мне ещё 
с трудармии опера, с раскосыми глазами. В кабинете 
также находился какой-то военный. Они стали зада-
вать мне вопросы, касающиеся религии, и насмехаться 
над Богом. Я старался говорить не много, так как знал, 
что они вызвали меня только с одной целью – чтобы 
посмеяться надо мной. 

В разговоре они затронули вопрос о приношении 
детей в жертву, на что я ответил:

– Мне Бог дал девять детей, и все они живы. А где 
ваши дети? Сколько их вы принесли в жертву в гинеко-
логическом отделении?

Мой начальник опустил глаза – видимо, виновен был 
в этом жертвоприношении. На прощание опер сказал:

– Смотри, если будешь вести здесь пропаганду, то 
запрячем тебя подальше!

Возвращаясь назад я сильно промёрз, так как на ули-
це было очень холодно, а на мне была лёгкая одежда.

Охрана и надзиратели, с которыми я раньше часто 
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встречался, работая на машине, и которым возил дро-
ва, уголь и т.д., теперь смотрели на меня, как на зверя 
в клетке. Это и не удивительно после всего того, что 
писали обо мне в газетах, говорили по радио и показы-
вали по телевидению. Я же старался всё это переносить 
в смирении.

Больница, в которой я теперь находился, была очень 
грязной. Уборная была в страшном состоянии, и злово-
ние из нее распространялось по всему коридору. Видя 
всё это, я вспомнил, как нас обвиняли на суде: 

– На своих сборищах обвиняемые совершали обря-
ды, которые, по существу, являются антисанитарными 
и способствуют распространению заразных болезней.

Нас также обвиняли, что там, где мы проводили 
собрание, уборные не отвечают правилам гигиены, а 
тут, в центральной тюремной больнице, уборная без 
канализации и такая грязь!

В этой больнице три палаты были под замком. В них 
находились умалишённые больные. Последняя дверь 
направо вела в изолятор, в котором были железные 
решётки почти до потолка.

Однажды вечером, проходя по коридору мимо изо-
лятора, двери которого были открыты, я увидел, что 
под самым потолком, на решётке сидит человек, а са-
нитар уговаривает его спуститься вниз. После долгих 
уговоров тот, наконец, слез, но только санитар отвер-
нулся, он тут же, как кошка, опять быстро по решётке 
забрался на самый верх.

С такими больными санитары поступали очень ос-
торожно, потому что бывали случаи, что сумасшедшие 
с диким криком кидались на людей. Невольно возни-
кал вопрос: неужели и сумасшедших судят? И я поду-
мал о себе: что я инвалид второй группы, имею девять 
детей, но кого это волнует? У них свои законы.

Целковский старался и здесь всех перекричать и пе-
респорить. Да и вряд ли нашёлся бы такой человек, кото-
рый бы знал больше чем он. Евреи вообще люди одарён-
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ные, поэтому большинство из них занимают руково-
дящие должности. Так и здесь, начальником больницы 
был еврей, а начальницей нашего корпуса – еврейка, по 
имени София. Целковский быстро нашёл с ними общий 
язык, и ему жилось лучше, чем всем остальным.

В нашей палате лежал старик по кличке – Колчак. 
Его посадили за то, что он отрубил своей жене обе 
руки, теперь же он лежал парализованный и умирал 
медленной смертью. Через несколько дней он ушёл из 
этой жизни, а куда ушёл? Как страшно...

Как-то вечером во второй палате раздался страш-
ный крик. Кричал молодой парень, которого посадили 
за тунеядство. На пересылке он сильно заболел, и его 
положили к нам, в центральную больницу. Он так кри-
чал и бился о стены, что разбил колени до крови. Его 
держали и связывали, но ничего не помогало. Кричал 
он всю ночь, а к утру крик стал стихать, и вдруг сов-
сем стало тихо – навсегда, он умер. Напрасно старушка 
ждёт сына домой, он к ней никогда не вернётся...

октября 1961 г. начал работу XXII съезд КПСС. За-
ключённые внимательно слушали радио и чита-
ли газеты, ожидая изменения законодательства в 

нашу пользу. Но, увы, министр внутренних дел, Шепи-
лов, в своей речи подчеркнул, что мы, – заключённые, 
являемся внутренними врагами и очень отрицательно 
действуем на окружающих.

23 октября я получил письмо от Веры, в котором была 
фотография моих дорогих детей. В письме Вера ободря-
ла и утешала меня,чтобы я мужался и крепился. Читая 
это письмо, я плакал. Как хорошо иметь такую жену, ко-
торая, оставшись без мужа с девятью детьми, в скорби и 
нужде имела в себе столько сил, чтобы утешать меня!

По времени мне уже было положено свидание, но 
Роза Александровна, мой врач, была категорически 
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против, так как состояние моего здоровья было крити-
ческим. Услышав это, я сильно расстроился и просил 
её, чтобы она дала разрешение на свидание. Я говорил 
ей, что это пойдет мне на пользу, так как я очень тос-
кую по родным.

– Хорошо, – согласилась Роза Александровна, – я 
вам разрешу, но смотрите, чтобы это не повлияло на 
ваше здоровье. 

О, как я возрадовался! На другой день, находясь 
в комнате для свидания, я с нетерпением смотрел на 
дверь, которая наконец открылась и я увидел вас, мои 
дорогие деточки! Малышам снова разрешили перейти 
на мою сторону. Сашенька расположился на моих коле-
нях и никак не хотел уходить. Он так радостно смеял-
ся, а Димочка, мой младший сынок, немного чуждался. 
Это и не удивительно, за это время он отвык от меня.

О, как хотелось, чтобы эта радостная встреча с вами 
никогда не кончалась! Но быстро пролетело время, и 
настал час тяжёлого расставания.

Через несколько дней меня вызвали к врачу, чтобы 
обсудить вопрос о выписке из больницы. Мне пообе-
щали дать ещё одно свидание в следующем месяце, а 
потом выписать. Я сообщил об этом домой и с радос-
тью ожидал этого дня. Но начальница корпуса, без со-
гласия Розы Александровны, решила выписать меня и 
ещё некоторых больных. Все уговоры и просьбы были 
напрасны, она не поддавалась, и я подумал, что это 
не без содействия КГБ. Надежда на встречу с родны-
ми рухнула. Слёзы мои были мне хлебом день и ночь... 
Целковского же, у которого состояние здоровья было 
намного лучше моего, оставили в больнице.

ервого ноября 1961 г. нас, человек двадцать, пог-
рузили в «воронок» и повезли на пересылку. Там я 
встретил некоторых, уже знакомых мне, заключён-
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ных, которые сообщили что Андрей, Ваня и Эрих до 
сих пор находятся в камере № 34. Услышав это, я стал 
просить, чтобы меня направили в эту же камеру, но 
на моей карточке уже было отмечено врачом – камера 
№ 20. Это была больничная камера, и она отличалась 
от других тем, что в ней давали одеяло, подушку и ди-
етическое питание. 

Заключённые, находившиеся в этой камере, были, 
в основном, жуликами и ворами. Узнав о том, кто я, 
– а слух о нашем процессе дошёл и сюда, – они стали 
задавать мне много вопросов. Потом, оставив меня на 
время в покое, начали играть в карты и при этом так 
страшно ругались, что мне хотелось оттуда убежать. 

Когда в камеру приводили новенького, воры стара-
лись его тут же обобрать, но узнав, что я имею девять 
детей, меня не тронули и даже, когда я получил переда-
чу из дома и хотел их угостить, ничего не взяли.

Чудно хранил меня Господь среди этого мира! В 
камере, где я находился, было человек двадцать пять, 
тогда как в другие загоняли до 130-ти. Люди в пере-
полненных камерах спали, где придётся, – на столе, на 
полу, около параши. Ни жалобы, ни ругань заключён-
ных не помогали, ответ был один: 

– Вас сюда никто не звал!
Несмотря на сильные морозы, заключённых каж-

дый день выводили на прогулку. Но многие, не имея 
тёплой одежды, на улицу не выходили. Во время про-
гулки было видно, как из окон переполненных камер 
валит пар.

Так, в ожидании распределения по лагерям, заклю-
чённые томились от двух до семи месяцев. Как-то, на-
ходясь в прогулочном дворе, я стоял и думал: «Не вы-
ведут ли и моих братьев на прогулку?» Вдруг слышу 
– за спиной говорят о верующих из соцгородка. Я обер-
нулся и увидел, что это один из главных воров, финн 
по национальности, разговаривает с вором из нашей 
камеры, который, показав на меня, сказал:
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– Так вот же он, Фризен!
Тут финн подошёл ко мне и между нами завязалась 

интересная беседа. Он неплохо разбирался в вопросах 
религии. Когда-то у него на квартире жили верующие, 
которые имели много духовной литературы, и он её с 
интересом читал. К верующим он относился с уваже-
нием, но сам был далёк от Бога. Звали его Виктор Геор-
гиевич Радищев. Он был осуждён на восемнадцать лет 
и отсидел уже семнадцать. Но долгие годы заключения 
не стёрли в нём интеллигентность и порядочность.

ноября нас повели в баню, приказали взять с со-
бой постель и все вещи для сдачи в дезинфекцию. 
В этот раз нас проверяли намного тщательней, чем 

раньше, заставляли выворачивать карманы и сдавать 
всё по отдельности, затем побрили и постригли. Силь-
но уставший от этих процедур, я, наконец, добрался до 
своей камеры и только расстелил матрац, чтобы отдох-
нуть, как открылась дверь и меня позвали:

– Фризен, с вещами!
Я сразу догадался – это на этап. Собрав последние 

силы, я стал собираться. И вот я опять в хорошо знако-
мой мне комнате с шероховатыми стенами, в которой 
уже находилось человек сорок. Там я узнал, что нас хо-
тят отправить в ИТК-16 (исправительно-трудовую ко-
лонию).

Тут началась суматоха, сдача кружек, ложек, книг. 
Потом нас провели через вахту и передали в конвой-
ный полк, где всех тщательно обыскав, выдали сухой 
паёк и повезли на вокзал. 

Вскоре подошёл поезд Челябинск-Магнитогорск, и 
нас по трапу стали заводить в вагон. Вокруг стоял кон-
вой со злыми овчарками. Я попал в первое „купе”. Рас-
положившись на полке, я наконец смог немножко пере-
кусить – хлеб с маслом остался у меня ещё от передачи. 
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Потом, скорчившись, привалился головой на мягкую 
подушку, полученную в передаче через Веру, от Анюты 
Буллер. С Челябинского вокзала наш поезд отправился 
в половине одиннадцатого вечера, а в четыре часа утра 
прибыл на станцию Тимерланд, где нас снова ожидал 
конвой и открытые машины. 

Стоял сильный мороз. Нам приказали сесть в кузов 
машины, на белые от мороза доски. Я не стал жалеть 
подушку – подложил её под себя. Когда машина поеха-
ла, ледяной ветер пронизывал до костей. Укутавшись 
в шубу и подняв воротник, я с жалостью смотрел на 
тех, которые были в тоненьких брючках и телогрееч-
ках. Несколько раз наша машина, ехавшая первой, ос-
танавливалась, тогда люди быстро вставали и топали 
ногами, чтобы согреться. Наконец, появились огоньки 
лагеря, и машины остановились.

Открылись ворота и нас, перечислив по фамилиям 
и тщательно обыскав, завели в лагерь. Это и был тот ла-
герь – ИТК-16, в котором я должен был отбывать срок.
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аш отец, Вильгельм Фризен, описавший в заключе-
нии свою жизнь, посвятил эти записи своим детям. 
О себе он писал под вымышленным именем, и гото-

вые части рукописи тайно передавал, во время свида-
ний, на волю.

 Жизнь его, действительно, была, как бушующее 
море. Ещё в 1940-х годах им заинтересовались органы 
КГБ и строго предупреждали его, чтобы он оставил ре-
лигиозную деятельность. 

Летом 1956 г. наша семья переехала из барака в бла-
гоустроенную двухкомнатную квартиру. В это время 
папа уже был инвалидом второй группы, но продол-
жал усердно трудиться в церкви, которая быстро рос-
ла. Вначале верующие собирались группами по до-
мам. Потом построили небольшой молитвенный дом. 
В этом, хотя и с низким потолком, помещении, было 
очень уютно. В нём звучали песнопения, проповедова-
лось Слово Божие. Там пребывал Господь! 

Нам запомнилось, как в этом доме, на одном из 
праздников жатвы, папа, играя на арфе, пел вместе с 
нами – детьми, псалом «Да, этот день уж близок, день 
великий и страшный». Вскоре, по приказу властей, мо-
литвенный дом был разрушен, но верующие продол-
жали собираться на развалинах. Много раз приходили 
сотрудники милиции, пытаясь разогнать собрание, но 
христиане, плотно окружив проповедника, продолжа-
ли проводить служение. Однако с наступлением холо-
дов пришлось опять, разбившись на группы, собирать-
ся по домам. 

Как-то нашу семью посетил епископ, брат Иван 
Славик и, помолившись над нами – детьми, благосло-
вил нас. Этим он показал папе, как надо благословлять 
детей. После этого в нашей церкви рукоположенные 
братья стали совершать это служение. 
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Церковь жила в большой любви и единстве, что 
очень не нравилось врагу душ человеческих. Он вся-
чески старался чинить препятствия, применяя при 
этом свою хитрость и искусство. 

Однажды было назначено большое водное креще-
ние, но оно не состоялось, так как милиция, расставив 
везде свои посты, не пропускала никого к воде. Папу же 
и ещё некоторых братьев посадили в машину и увезли 
в милицию, где им сделали строгое предупреждение. 

В нашей небольшой квартире всегда было много 
людей. Папа для всех находил время, чтобы помолить-
ся, побеседовать, дать нужный совет. 

Здоровье же его ухудшалось. Из-за сердечных при-
ступов приходилось часто вызывать скорую помощь. 
Но когда он чувствовал себя лучше, то всегда находил 
себе занятие. Папа хорошо шил одежду, а также обувь. 
Очень любил рисовать картины маслом и сам изготав-
ливал для них рамы. Каждой новобрачной паре он ста-
рался подарить свою картину. Одна из его работ нахо-
дится у старшего сына Володи. 

Своими руками отец сделал несколько музыкаль-
ных инструментов. Особенно красивой была арфа, на 
которой он сам играл. Когда мама болела, папа стано-
вился поваром. Мы очень любили, когда он готовил, и 
всегда охотно принимали в этом участие.

Несмотря на то, что у папы было много труда в цер-
кви, он уделял своим детям много внимания и многому 
научил нас: плести сетки-сумки, делать деревянные иг-
рушки, учил плавать, играть на музыкальных инстру-
ментах, петь. Почти каждый вечер мы засыпали под 
его пение, которое он сопровождал аккомпанементом 
на гитаре. 

Дома мы были окружены большой родительской за-
ботой и любовью. В школе же нас сильно притесняли, 
били, обзывали богомолами. В газетах всё чаще стали 
появляться статьи, порочащие верующих. Много не-
правды писали и про папу, будто он очень богат, что у 



190

него на Кавказе есть дом и прочую ложь.
Дьявол хитро подходил к папе через представите-

лей власти, которые говорили:
– Ну, посмотри, Фризен, как ты живёшь с девятью 

детьми в двухкомнатной квартире! Отрекись от Бога 
– и получишь большую квартиру со всеми удобствами 
и обстановкой. Или хотя бы подпиши, что не веришь в 
Бога, и будешь иметь всё! 

Однажды, рано утром, к нам в квартиру нагрянул 
следователь Колесников в сопровождении милиции и 
предъявил ордер на обыск. Проснувшиеся дети были 
напуганы таким вторжением. В качестве свидетелей 
пригласили соседей.

За короткое время в доме было всё перевёрнуто. 
Один из милиционеров, роясь в сундуке, спрашивал: 

– Где вы прячете оружие? 
При обыске была конфискована вся духовная лите-

ратура, песенники, письма. Просматривая папины за-
писи, Колесников вдруг рассмеялся:

– Смотрите, что здесь написано! Фризен меня во сне 
видел – будто я нахожусь в тюрьме!

Папа действительно видел сон, в котором следова-
тель Колесников, в грязном бушлате, находясь в тю-
ремном лагере, рыл яму. Прошло немного времени – и 
этот сон исполнился. Колесникова за взятку посадили 
в тюрьму. 

После обыска в нашей квартире, соседи, которые 
были понятыми и знали из газет о «богатом Фризене», 
были очень поражены нашей бедностью, которую они 
увидели, и с тех пор стали с большим уважением отно-
ситься к нашей семье, стараясь помочь нам, чем только 
могли.

Вскоре после этого, в июле 1961 г., папу арестовали, 
об этом он пишет в своих записях. Затем был суд, о ко-
тором много писали и сообщали по радио и телевиде-
нию, стараясь возбудить людей против нашей семьи и, 
вообще, против верующих. Иногда, идя по улице, мы 
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слышали вслед ругань и насмешки обозлённых людей. 
Однажды вечером, разбив стекло, к нам в квартиру за-
летел большой камень и упал недалеко от ребёнка, но 
Господь сохранил от беды. 

Дальний Восток.
Дом, в котором поселилась семья Фризен приехав с Челябинска

ак-то до мамы дошёл слух, что её хотят лишить мате-
ринства. Это было бы сверх её сил, и она, посовето-
вавшись с братьями, решила покинуть Челябинск. 

В мае 1963 г. она с детьми выехала на Дальний Восток и 
поселилась в небольшой деревушке Покровке Яковлев-
ского района Приморского края. На краю этой дерев-
ни стоял заброшенный домик, в котором была только 
одна комната и кухня. Он был так беден, что старшая 
дочь Аня, увидев такое убогое жильё, села на чемоданы 
и разрыдалась, причитая:

– Да как же мы будем здесь жить?!
Но другого выхода просто не было. Нам пришлось 
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приспосабливаться и к домику, и к непривычной де-
ревенской жизни, которая вскоре нас так закружила, 
что было некогда думать, нравится нам здесь или нет. 
Маму и старших детей сразу же послали работать в 
колхоз, где приходилось трудиться с раннего утра 
до позднего вечера. Ни праздников ни выходных не 
было. Володя в четырнадцать лет работал наравне со 
взрослыми мужчинами и часто – в ночные смены. 

В колхозе мы обрабатывали поля, где росли поми-
доры, огурцы, арбузы, картофель, свёкла... Трудились 
также на пасеке, сенокосе, лопатили пшеницу на току. 
Кроме колхозных работ надо было успеть обработать 
и свой огород в пятьдесят соток, заготовить дрова на 
зиму и т.д. От колхоза мы получали пятнадцать рублей 
в месяц, этих денег едва хватало на сахар, соль, хлеб и 
соевое масло. Остаток зарплаты выплачивали в конце 
года. Питались мы очень скудно. Суп сдабривали под-
жаренной мукой, для цвета и вкуса. И хотя порой бы-
вало очень трудно, мы видели над собой руку Божью, 
чувствовали Его заботу и любовь! 

Младшие дети часто оставались дома без присмот-
ра старших. Однажды восмилетний Павлик ушёл один 
в тайгу, которая была совсем рядом, и заблудился. С 
Божьей помощью его нашли. Как-то дети, играя на 
улице, услышали доносившийся из дома громкий крик. 
Забежав в дом, увидели большую змею, которая, стоя 
на хвосте заглядывала в стоявшую на полу кастрюлю 
с кормом для поросёнка, а рядом на кровати кричала 
во всё горло Машенька. Оказалось, под домом было 
змеиное гнездо, в котором обнаружили ешё несколько 
ядовитых змей. 

Жители села с уважением относились к маме, а на 
одном из колхозных собраний поблагодарили её за 
добросовестный труд и хорошее воспитание детей. Ей 
вручили цветы и сказали много добрых слов. 

Но вскоре в краевой газете появилась большая ста-
тья под названием – «Почему Петя не стал пионером», 
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в которой писали о нашей семье: кто мы, откуда при-
ехали, за что сидит наш «преступник-отец», почему 
дети не пионеры и какие мы страшные враги народа! 
Сколько мужества потребовалось маме, чтобы после 
такой клеветы опять встретиться с односельчанами. И 
вот, взяв тяпки на плечи, она с одной из дочерей от-
правилась на прополку свёклы. Свёкольное поле было 
разделено по 21-му ряду на каждую семью (это пятьде-
сят соток). Подходя к полю, они увидели председателя 
колхоза в окружении рабочих, которые, глядя в их сто-
рону, что-то говорили и смеялись. Когда мама порав-
нялась с ними, председатель спросил:

– Вера Дмитриевна, а почему это ваша свёкла вы-
глядит лучше, чем у других? Вам что, Бог помогает?

– Да, помогает, – ответила мама и пошла к своему 
участку. 

На протяжении всего дня в адрес мамы летели на-
смешки. Людей, после выхода статьи в газете, было не 
узнать, их как подменили. 

К вечеру небо потемнело, надвигалась гроза. За ра-
бочими прислали грузовую машину. Когда мама с доч-
кой сели в кузов, там уже было много женщин, и в их 
адрес с новой силой посыпались насмешки. Некоторые 
возмущались: 

– Как это в наше время можно верить в Бога?! 
Раскаты грома слышались всё ближе и ближе. 

Вдруг, совсем недалеко от машины, раздался ужасный 
треск. Ослепительная молния со страшной силой уда-
рила в край поля, образовав глубокую воронку. Во все 
стораны полетели комья земли. Все те, кто только что 
глумились над Богом, в страхе попадали на колени, 
ударяясь лбами о пол кузова, молясь и крестясь, кто 
как мог. Так Бог показал этим безбожникам, что Он 
есть, всё видит и слышит, и им пришлось преклонить 
пред Ним свои колени! После этого происшествия на-
смешки прекратились. 
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июле 1966 г. освободили нашего папу, и он вернулся 
в свою семью, к уже подросшим детям. За эти годы, 
из-за гонения на христиан, многие верующие из Че-

лябинска выехали в Среднюю Азию. Находясь в узах, 
папа очень переживал и молился о духовном состоя-
нии церкви. И хотя ему понравился Дальний Восток, 
находиться вдали от церкви он не мог. Дождавшись, 
когда нам выплатили годовой заработок за трудодни, в 
январе 1967 г. мы выехали в Среднюю Азию. 

Дорога была очень тяжёлой и долгой – мы ехали по-
ездом девять дней. Вагон был переполнен. Папа лежал 
головой к проходу, ему не хватало воздуха, и от это-
го он очень страдал. Несколько раз его хотели снять с 
поезда и положить в больницу. Да ещё случилась беда: 
основные продукты, заготовленные в дорогу, украли и 
мы остались ни с чем.

Но вот, наконец, поезд прибыл в разрушенный зем-
летрясением Ташкент, где нас встретил папин племян-
ник Ваня Валл, который проживал в Ахангаране. Он 
приютил нас в своём доме. Папу же сразу положили в 
больницу. 

В мае 1967 г. наша семья приобрела домик на краю 
Ахангарана. Старшие дети устроились на работу, и ста-
ло немного легче жить. Под руководством папы мы от-
ремонтировали и переделали свой дом, заодно научив-
шись штукатурить, бетонировать, делать саманные 
кирпичи и другие строительные работы. Четвертого 
февраля 1968 г. в нашей семье появился десятый ребё-
нок – Юрочка. 

Наш дом посещали приезжавшие отовсюду братья 
и сёстры, молодёжь. Проводились богослужения, боль-
шие братские общения. 

Однажды к нам, без предупреждения, приехало 
много молодёжи. Перед этим мама сварила кастрюлю 
борща. В это время у нас в гостях была сестра Тая Зей-
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бель, и вместе с нами она очень переживала, чем на-
кормить приехавших гостей. Помолившись над каст-
рюлей, мама с сестрой Таей начали кормить молодёжь 
и с удивлением наблюдали, что борщ в кастрюле не 
кончался. Это было чудо! 

Вскоре мы стали замечать, что власти наблюдают за 
нами. Соседям поручили следить за нашим домом, что 
некоторые охотно исполняли, но одна соседка, жившая 
через дом от нас, наотрез отказалась быть Иудой и рас-
сказала об этом маме. 

Однажды, когда папа проводил хлебопреломление в 
доме Вани Валл, ворвались милиционеры, на ходу всех 
фотографируя. Находившийся на этом служении Петя 
Изаак, случайно услышав, что сотрудники милиции 
собираются ехать к нам с обыском, как-то сумел вы-
скользнуть из дома и, сев на свой мотоцикл, помчался 
к нам и сообщил об этом. Эрна, которая осталась дома 
с младшими детьми, стала быстро выносить духовную 
литературу во двор курятника и прятать под лежав-
шую там кучу дров. И только она успела закончить, 
как подъехала машина, осветив фарами двор. Из неё 
выскочили сотрудники милиции во главе со следова-
телем Бубновым. 

Папу, как арестованного, они привезли с собой и 
завели в дом. Нам всем, находившимся в доме, прика-
зано было оставаться на своих местах и к каждому был 
приставлен милиционер. Начался обыск.

Перевернув весь дом и ничего не найдя, они с фо-
нарями вышли во двор, обыскав его и, тоже ничего не 
обнаружив, направились к курятнику. Эрна, видя это, 
побежала в комнату, упала на колени и стала молить 
Бога, чтобы Он не допустил их к тому месту, где она всё 
спрятала. Выйдя из комнаты, она увидела, что мили-
ционеры возвращаются обратно. Постояли, покурили, 
поговорили и опять направились к курятнику. Эрна 
опять побежала молиться...

Бог чудно поставил преграду и не допустил их уви-



196

деть то, что лежало совсем рядом, что можно было 
найти даже без фонарей, так как в такой спешке лучше 
спрятать было нельзя. 

Вернувшись в дом, следователь составил протокол, 
что ничего запрещённого в доме Фризена не нашли. 
Обратившись к папе он сказал:

– Ну ты, Фризен, и хитрый! Всё попрятал! 
В январе 1969 г. многих верующих стали вызывать 

на допросы, в том числе и членов нашей семьи – Аню 
и Веру, а Эрну посадили в камеру предварительного 
заключения (КПЗ). Молодёжь усердно, с постом, моли-
лась за нее и после четырёх суток её освободили. А на 
другой день приехали за папой и на носилках (он был 
сильно болен) вынесли его из дому и увезли в больни-
цу, запретив кого-либо к нему пускать. 

Каждый день его допрашивал следователь. Папу за-
водили в неотопленную комнату в одной пижаме, где 
за столом сидел тепло одетый следователь, пил горя-
чий чай с конфетами и часами вёл допрос. 

В этой больнице работала санитаркой сестра Анна 
Пашковская, которая несколько раз, поздно вечером, 
тайно устраивала нам свидания с нашим папочкой, на 
которого без слёз нельзя было смотреть. Он был очень 
болен и весь дрожал от холода, говорил, что никак не 
может согреться после очередного допроса. 

Вскоре его увезли в КПЗ. Следствие продолжалось. 
На допросах с верующими обращались очень грубо, 
били, толкали, обзывали. Особенно жестоким был сле-
дователь Полванов. Газеты тоже старались как можно 
больше очернить христиан. Арестовали ещё несколько 
братьев, в том числе, племянника папы – Ваню Валл. 

И вот наконец был назначен суд, который должен 
был состояться в соседнем городе Ангрене, где тоже 
было много верующих и также шло следствие, пос-
ле которого арестовали несколько братьев. По всему 
городу были расклеенны афиши с приглашением «на 
суд сектантов». Из-за множества народа никак не мог-
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ли подобрать подходящее помещение. Наконец нашли 
большой дворец, но и он едва вмещал в себя всех при-
шедших. Было так тесно, что в дверях некоторые бук-
вально лезли друг на друга, чтобы что-то увидеть. На-
род был очень агрессивен, ожесточён и был готов нас 
разорвать. 

Здоровье папы было очень плохое, из-за чего не раз 
приходилось прерывать судебные заседания. Один раз 
его вынесли на носилках и положили во дворе. Весь 
народ повалил на улицу, но подойти близко было не-
льзя, так как милиция образовала вокруг него боль-
шое, плотное кольцо. Видя, как страдает наш папа, мы 
плакали, но ничем не могли ему помочь, как только 
молиться. Врачи не смогли облегчить его состояние и 
папу увезли, а суд перенесли на другой день. 

Перед оглашением приговора, папе разрешили 
сказать последнее слово. Он спокойно, вкратце, стал 
рассказывать о своей жизни и о том, как сильно лю-
бит Господа. В зале стояла тишина, многие, слушая его 
речь, плакали. 

Затем был оглашён приговор – пять лет строгого 
режима с конфискацией личного имущества и после 
пяти лет заключения – пять лет ссылки. Так закончил-
ся суд, который длился семь дней. 

осле суда папу отправили в Ташкентскую пересы-
лочную тюрьму. Находясь в камере, которая была 
точно такой же, как в Челябинской тюрьме, он вдруг 

вспомнил, что тогда, когда он впервые попал в заклю-
чение, Господь открыл ему, что он ещё раз будет в узах. 
Но он забыл об этом и ни разу не вспомнил, пока не 
оказался в точно такой же камере. 

Из-за тяжёлого состояния здоровья его перевели в 
тюремную больницу. Питание там было очень плохое, 
а передача папе была положена только раз в полгода и 
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всего пять килограмм. С каждым днём он становился 
всё слабее. Мы непрестанно молили Бога об его осво-
бождении. С помощью Валентина Бюллер, мама на-
писала много писем с просьбой о помиловании папы. 
Однажды она даже летала в Москву и добилась приёма 
у высокопоставленного лица, но и он сказал ей, что по-
мочь ничем не может. Оставалась только одна надежда 
– на Господа. 

Видя безнадёжное состояние Фризена, врачи хоте-
ли актировать его. Но из тюрьмы так просто не выпус-
кают. Люди там умирают, как мухи, и как их хоронят, 
никто не знает. Папа молил Бога, чтобы Он дал ему 
умереть в кругу своей семьи.

Господь утешал его и много вразумлял через снови-
дения. Как-то во сне Он показал ему: большая, разъ-
ярённая собака треплет зубами папку с его делами. А в 
этой тюремной больнице работала верующая сестра из 
Ташкента, и она рассказала маме, что приезжал глав-
ный прокурор Ташкентской области и, проверяя папи-
ны документы, был очень зол, не желая его актировать, 
как того хотели врачи. Но Господь слышал наши мо-
литвы, и однажды ночью, одной из его дочерей было 
сновидение: загорелось табло – 2.2.22. И она услышала 
голос: «Папа придёт домой». 

В то время мы не могли понять, что означают эти 
цифры, когда же его освободили, оказалось, что в за-
ключении он пробыл ровно два года, два месяца и 
двадцать два дня! Господь исполнил то, что обещал, и 
в мае 1971 г. врачи актировали его, как нежизнеспособ-
ного, сказав, что жить ему осталось две-три недели. 

Взяв такси, мы привезли папу домой. Он был так 
слаб, что едва держался на ногах и от волнения не мог 
говорить, только слёзы текли по его щекам. Под руки, 
тихонько, мы завели его в дом, переступив порог кото-
рого, он с трудом произнёс: 

– Преклоним колени и возблагодарим Господа!
И полилась горячая молитва всемогущему Богу за 
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это чудо, что Он совершил, – вывел нашего папу из 
такого страшного места. После молитвы, уложив его в 
кровать, мы вызвали скорую помощь.

Последнее семейное фото. Ахангаран. Лето 1971 г.

возвращению папы, у старших детей, Ани и Воло-
ди, уже были свои семьи. Когда у Ани должен был 
родиться первый ребёнок, папа написал из тюрьмы, 

что у них будет дочка. И теперь, когда он вернулся до-
мой, Аня спросила, откуда он знал, что у них родится 
дочка. 

– Господь открыл мне, что я увижу одну внучку и 
Он меня заберёт, – ответил папа. 

Других же своих внуков – а их восемьдесят четыре 
– он уже не увидел. Три месяца после освобождения 
папа пробыл в кругу семьи, много рассказывая о том, 
что он перенёс в узах и как Господь утешал его, вразум-
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ляя через сновидения, что Он выведет его из тюрьмы, 
ибо для Него нет ничего невозможного. 

Всё это время, пока папа был в узах, власти не да-
вали покоя нашей семье. После того, как был выне-
сен приговор конфисковать его личное имущество, 
пришла комиссия описать, что он имеет, но так как у 
него ничего не было, решили забрать полдома. На про-
тяжении двух лет представители власти приходили к 
нам и рассуждали, что открыть в этой половине дома 
– парикмахерскую или какой-нибудь магазинчик. Наш 
дом находился на окраине города и для этих целей не 
подходил. Нам разрешили пользоваться этими комна-
тами, постоянно напоминая о том, что как только они 
понадобятся, мы должны будем их освободить. 

Папа, находясь уже дома и видя, как они ходят и ос-
матривают дом, просил их:

– Оставьте нас, дайте мне спокойно умереть. 
А время шло, и мы видели, что жизнь его угасает. 

Братья предлагали усиленно молиться об исцелении, 
но он не хотел, говоря, что устал и хочет уже домой. 

Как-то в обеденное время папа позвал нас молиться 
и во время молитвы возвысил голос и стал молиться 
так, как никогда раньше. Мы почувствовали какое-то 
движение и поняли, что сейчас что-то произойдёт, чего 
мы боялись и к чему не были ещё готовы. Мы тоже ста-
ли громко молиться и с плачем просить:

– Господи, не забирай от нас папу! 
Когда мы встали с колен, папа тихо сказал: 
– Что же вы сделали, я уже почти был у Господа, а 

вы помешали... 
Да, это был бы чудный переход, но с родным, лю-

бимым человеком нам было очень трудно расстать-
ся. После этого здоровье его резко ухудшилось, стали 
сильно опухать ноги. Опухоль поднималась всё выше 
и выше, дошла уже до пояса. Теперь он мог только си-
деть, так как в лежачем положении опухоль давила ему 
на сердце. 
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В последнии дни своей жизни папа говорил:
– Как любит меня Иисус, как любит! 
– Он скоро придёт за мной! 
И пел свои любимые псалмы – «Да, с Господом всег-

да», «Светлый рай ожидает в небесах». Дня за два до 
своей смерти, он подняв глаза, стал смотреть вверх. 
Лицо его озарилось восторгом. Продолжая смотреть 
вверх, он водил глазами, полными удивления и радос-
ти, говоря:

– О, Иисус, как хорошо! А я и не думал! О, а я и не 
знал! 

Наблюдая за ним, мы стали спрашивать его: 
– Что ты видешь? 
Но он ничего не отвечал, возможно он нас и не слы-

шал, а только всё смотрел вверх и повторял:
– Как хорошо! Как хорошо! А я и не знал! Столько 

лет я проповедывал о Царствии Небесном и никогда не 
думал, что там так хорошо!

Потом он опустил голову и мы решив что он заснул, 
вышли из комнаты, прикрыв дверь. Одна из дочерей 
присела на диван в соседней комнате, так как была её 
очередь дежурить около папы. Вдруг она услышала 
звук открывшейся двери – обе половинки двери были 
распахнуты, а на пороге, в белоснежной одежде, стоял 
папа. Правой рукой, которая была поднята выше голо-
вы, он держал большую виноградную кисть, размером 
примерно в один метр, а левой поддерживал её снизу. 
Всё его лицо озаряла лучезарная улыбка. С любовью 
глядя на дочь, он медленно прошёл мимо неё, затем 
подошёл к выходной двери и исчез. Взглянув на дверь 
она увидела, что дверь в комнату закрыта. И тут она 
поняла, что это было видение.

Всё это произошло перед его уходом с этой земли. 
В пятницу, 3 сентября 1971 г., с улыбкой на устах, наш 
папа отошёл в вечность. 

Многие братья и сестры пришли проводить в пос-
ледний путь своего дорогого брата. Газеты и тут не 



умолчали, сообщив, что в воскресенье, 5 сентября, со-
стоялись многолюдные похороны одного священника. 

Так окончился короткий и тернистый путь нашего 
дорогого папы, который оставил нам добрый след сво-
ей жизнью. Много наставлений мы получили от него, а 
перед смертью он сказал нам: 

– Дети, живите свято, и тогда мы непременно встре-
тимся! 



1953 год. В гостях у Вильгельма старший брат Корней.
Ваня с Марией и их дочь Ира (слева).



На фотографии старшие дети Вильгельма и Веры,
коляска также изготовленна руками Вильгельма. 

Эту машину Вильгельм 
сделал для своего сына 

Володи.



Вилгельм с Верой и старшей доченькой.

Семейное фото после первого заключения. Ахангаран. 1967 год.



Август 1971 год. Ещё вместе...

Вильгельм со своим младшим сыном. Последнии дни жизни.
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